Editorial

El árbol de la vida (publicado en La República)

2012-02-13T08:21:00.000-08:00

Malickhabla con Dios. Sí, Terrence Malick, director y guionista, se puede dar el lujode filmar su plegaria de más de dos horas con todas las potencialidades delcine en su máxima expresión: fotografía, actuaciones, música, etc. Y, como setrata de un grito al cielo, no tiene porqué encarcelarse en ningún esquema dramático. ¿Acaso las lágrimas necesitan undesarrollo en tres actos? ¿El sentido necesita puntos de no retorno?

La película, al igual que las interrogantesvitales de la persona, parte con la muerte. Muere el hermano de Jack (SeanPenn), quien, ya adulto, empieza a repasar mentalmente su vida. Es entoncescuando vemos a su familia, que ocupa la mayor parte del metraje: su padre (BradPitt), tan estricto y rígido como cariñoso, su madre (Jessica Chastain) queencarna perfectamente el eterno femenino que hace habitable al mundo, y sus doshermanos menores. Dentro de este itinerario se interpone la historia de lacreación, desde el big-bang hasta losdinosaurios y mamíferos, como un audaz pero necesario camino de Malick haciaese sentido. Y al final nos arroja a una playa en la nos volveremos a encontrarlos resucitados. Ese es el árbol de la vida: nace, crece y muere.

La problemática de Job (que escitado dos veces), ese personaje bíblico que fue sometido a múltiples pruebaspor Satanás para demostrar la integridad de su amor a Dios, es lo que subyaceen la película. “¿Dónde estabas? Dejaste que un niño muera. Dejas que pasecualquier cosa. ¿Por qué he de ser bueno si tú no lo eres?”, se pregunta la recurrentevoz en off. Este recurso se aplica avarios personajes e inevitablemente reconocemos allí las angustias de Malick,que son las de todos.

¿Por qué la desgracia les ocurretambién a los buenos? ¿Por qué hago al mal que no quiero? ¿Hay algún fraude enel orden del Universo? ¿No hay nada imperecedero? Nos hacemos esas preguntasmientras suenan Lacrimosa del Requiem de Zbigniew Preisner y el Agnus Dei delRequiem de Hector Berlioz. Y si sumamos unas actuaciones magistrales y undirector obsesionado con la perfección y la naturalidad de las escenas, tenemosuna obra de arte. Cine de verdad.

Las monjas nos enseñaron que hay dos sendasen la vida, la de la naturaleza y la de la gracia. Hay que elegir cual seseguirá. La gracia no trata de complacerse a sí misma. Acepta que la desaíren,que la olviden, que le tengan aversión. Acepta insultos y agravios. La naturalezaes interesada. Hace que otros la complazcan, le gusta dominarlos para salirsecon la suya. Encuentra razones para ser infeliz cuando todo en el mundo brillaa su alrededor, cuando el amor sonríe a través de todo. Nos enseñaron que nadieque ama la senda de la gracia termina mal. Te seré leal. Pase lo que pase.

Todo fluye (publicado en diario HOY y La República)

2012-02-13T08:11:00.000-08:00

El título estomado de la clásica cita atribuida al filósofo griego Heráclito, que consideraa la historia de la humanidad un devenir animado por el conflicto, por laguerra. Y empata perfectamente con el pensamiento de un compañero de prisión deIván, el protagonista de la novela, durante los años leninistas y estalinistasde la Unión Soviética: “La violencia es eterna; por mucho que se haga paradestruirla no desaparece, no disminuye, solo se transforma”.

Esta, laúltima novela de Vasili Grossman (que junto a Vida y Destino y ArchipiélagoGulag son considerados los principales testimonios de la barbariesoviética) fue escrita un año antes de su muerte, y parece que al autor lopresentía. No es una novela. Es una mezcla entre la historia de Iván, unejercicio ensayístico de Grossman sobre el hombre y la época, y un relatohistórico. Eso hace que el ritmo sea bastante disparejo y los tipos de discursocambiantes.

Si nosquedamos con lo ficticio, trata de un hombre que regresa a Moscú y Leningradoapenas muerto Stalin tras estar treinta años en un gulag. Sobre todo seencuentra con viejos amigos que fueron cómplices de las falsas acusaciones, que“escribían denuncias por instinto de conservación” y que ya tenían anestesiadoun sentimiento de culpa siempre latente. Hay que resaltar la habilidad deGrossman para construir personajes que siendo bondadosos eran capaces decometer las mayores atrocidades, que se plasma tanto en lo ficticio del relatocomo en lo ensayístico: “habían hecho el mal sin querer hacer el mal”.

VasiliGrossman era periodista, y como tal también nos muestra dos realidades muycrudas del estalinismo: los campos de trabajo de mujeres y la decisión de matarde hambre a los ucranianos y a sus hijos. La primera solo trae a la mente elhorror conradiano y la segunda la demencia a la que puede llegar el hombre. “¿Tienerazón Hegel? ¿De veras todo lo que es real es racional? ¿Es real lo inhumano?¿Es racional?”, se pregunta el escritor ruso. Todo fluye es definitivamente un testimonio históricoimprescindible que sin embargo deja la impresión de que hubiera sido mejorseparar lo ficticio –magníficamente escrito– de lo ensayístico e histórico.

“Cumplía con su deber, no ajustaba cuentas,escribía denuncias por instinto de conservación. Ganaba un capital más valiosoque el oro y las tierras: la confianza del Partido. Sabía que en la vidasoviética la confianza del Partido lo era todo: la fuerza, el honor, el poder.Y creía que su mentira servía a una verdad superior; a través de la denunciaveía incluso la verdad suprema”.

“Para matarlos, era preciso declarar: loskulaks no son seres humanos”.

“Pero algunos campesinos habían enloquecido,solo hallaban paz en la muerte. Se les reconocía por los ojos, brillantes.Estos eran los que troceaban los cadáveres y los hervían, mataban a sus propioshijos y se los comían. En ellos se despertaba la bestia cuando el hombre moríaen ellos”.

“Elprincipio milenario según el cual el desarrollo de la cultura, la ciencia y lapotencia industrial se obtenía a la par que crecía la ausencia de libertad–principio puesto en práctica por la Rusia de los boyardos, Iván el Terrible,Pedro el Grande y Catalina II– alcanzó su victoria plena con Stalin”.

La soledad de los números primos (publicado en diario HOY y La República)

2012-01-15T14:01:00.000-08:00

La metáfora que Paolo Giordano,escritor turinés de casi treinta años, toma prestada de la matemática sobre losnúmero primos gemelos, es lo suficientemente sencilla, abstracta y bella comopara tener bastante parte en su éxito de premios y ventas. Los números primosno se dividen para ningún otro que no sean ellos mismos o el número uno. Estánsolos, son distintos y no se componen de la multiplicación de otros, como el571, el 149 o el 233. Nunca dejan de existir, por más que estiremos la rectanumérica hasta el infinito. Y los números primos gemelos son aquellos que,sorpresivamente, aparecen casi juntos, separados por un maldito y aburridonúmero par: 3-5, 17-19, 197-199, 521-523. Y estas tristes parejas tampocodesaparecen nunca de la tediosa extensión de la recta numérica.

Con esa imagen, el escritorlicenciado en Física Teórica ilustra la historia que construye: una clásicahistoria de amor imposible. La novela intercala las vidas de Mattia y Alicedesde que son niños hasta que pasan los treinta. El primero es superdotado y haencontrado lo único ordenado de este caótico mundo en las matemáticas, con lacuales huye de lo real y aplaca todo intento de abandonar la soledad. Tuvo unahermana gemela que nació con retraso mental a quien abandonó un día en unparque y nunca la volvieron a encontrar. Desde entonces Mattia se autoinflingecortaduras, especialmente en las manos. La segunda, Alice, sufrió un accidentecuando su padre le obligaba a esquiar en vacaciones, y tiene una pierna coja.Además sufre anorexia y tiene la autoestima por los suelos. Estos son nuestrosnúmeros primos, dos personajes con problemas de sociabilidad, víctimas del bullying colegial, abandonadosafectivamente por sus padres, que cargan traumas profundos desde su más tiernainfancia: “Los años del instituto fueron para ambos como una herida abierta,tan profunda que no creían que fuera a cicatrizar jamás”.

Es una novela que, en principio,atrae por sus ingredientes posmodernos. Parece que quisiera adentrarse en eseopresivo mundo de los problemas de la adolescencia actual, en ese mundito deluces, soledades, pastillas y enfermedades psicológicas que determinará lasociedad futura. El mismo Giordano lo ha dicho: quiere “representar ese mundojuvenil de la burguesía opulenta que ofrece comodidades a sus propios hijosdejándolos en la más absoluta soledad y abandonados a sí mismos”. Sin embargo, La soledad de los números primos es otravez el triunfo del marketing, el buen título –que, dicho sea de paso, no lopuso el autor– y una excelente contraportada, por sobre la buena literatura.Con narrativa descomplicada –que no es igual a sencilla– y temas taquilleros,se logra este éxito editorial que en Italia ya se llevó al cine. Los temastratados son imprescindibles, pero la historia no logra despegar de unasuperficial historia romántica entre dos personajes solitarios. Una penagigante. Giordano ha dicho que el aburrimiento es quizá el sentimiento másprofundo, aquel que lo llevó hacia la literatura. Tal vez una buena historiamerezca más que eso.

Sobre la inmunidad parlamentaria (publicado en diario HOY y La República)

2011-12-31T08:34:00.000-08:00

Podemos imaginar esa aula de clasede adolescentes en la que el grandote impone sus reglas y castigos. Ese que lecuesta unir sujeto y predicado pero que tiene cicatrices en los nudillos y quecuenta las historias de los hermanos mayores como propias, hace los bautizos, estableceescalafones arbitrarios, premia a sus incondicionales. Todo es disimulado yeficaz: el silencio producto del miedo es el aceite funcionar a la perfecciónlos engranajes de esa máquina primitiva.

La democracia surge cuandoAristóteles concibe al hombre como zoonlogon ekhon, un ser capaz del discurso donde la preocupación primera de losciudadanos es hablar entre ellos. Donde se intenta que el pequeño, flaco y devoz débil, se sienta políticamente igual al grandote y ambos se escuchen. Y seva construyendo un esquema bajo el cual las cosas funcionan más o menos bien:uno que gobierne, algunos otros que impongan justicia, y una gran cámara en laque todos estén representados elaboren las leyes y fiscalicen al que gobierna.Aceptar –y ansiar– la independencia entre esos tres poderes, es lo único quepermite a una sociedad salir de ese bullyingcolegial.

La inmunidad parlamentaria (freedom from arrest) es una condiciónsin la cual no se puede dar la fiscalización al poder ejecutivo, y quererabolirla únicamente desenmascararía un tirano. El art. 128 de la Constituciónseñala que los asambleístas “no serán civil ni penalmente responsables por lasopiniones que emitan, ni por las decisiones o actos que realicen en elejercicio de sus funciones”. Veamos. Galo Lara ha acusado al Presidente dedirigir actos de corrupción como el envío de dinero fraudulento a las Bahamas yasegura tener pruebas. Eso está dentro de sus funciones. César Montúfar acusaal abogado del Presidente de redactar la sentencia que favoreció a su defendidoy condenó a diario El Universo y asegura tener pruebas. Eso también está dentrode sus funciones. Entonces, ¿por qué ese show de abandonos de inmunidad?

Y el desafío a César Montúfar estáenvuelto en una ironía tenebrosa: se lo invita a someterse a la justicia que élmismo denuncia. Montúfar supuestamente demuestra que las sentencias se redactanen el despacho del abogado de una de las partes, y enfrentarse a Gutemberg Verasignificaría entregarse a Goliat sin piedra, honda ni escudo. Su inmunidadparlamentaria sería la razón por la que no está tras las rejas

Pero lo más grave es que empiecea desaparecer la fiscalización y se aceite esta máquina gubernamental con elsilencio. La Asamblea, los medios y los ciudadanos, son los encargados devigilar al ejecutivo. ¿Qué se puede esperar si a quienes constitucionalmentetienen privilegios democráticos no se les permite denunciar casos decorrupción? ¿Un país en el que la inmunidad parlamentaria se convertirá encondición de ciudadano?

Feliz Navidad 2011

2011-12-29T08:07:00.000-08:00

Shadowlands

2011-12-19T08:28:00.000-08:00

Transcribo los mejores textos de la película Shadowlands (1993) dirigida por Richard Attemboroug y con Anthony Hopkins como C.S. Lewis.

TEXTO 1

¿Dónde estaba Dios aquella noche?¿Por qué no lo impidió? ¿No se supone que Dios es bueno y que nos ama? ¿Quiere Diosque suframos? No creo que Dios crea exactamente que seamos felices. Quiere queseamos capaces de amar y ser amados. Quiere que maduremos. Y yo sugiero queprecisamente porque Dios nos ama, nos concede el don de sufrir. O por decirlode otro modo: el dolor es el megáfono que Dios utiliza para despertar a unmundo de sordos. Porque somos como bloques de piedra a partir de los cuales elescultor poco a poco va formando la figura del hombre. Los golpes de su cincel,que tanto daño nos hacen, también nos hacen perfectos.

TEXTO 2

Una amiga mía, una mujer muybuena, estaba perfectamente y un minuto después sufría una auténtica agonía. Ahoraestá en el hospital y le han dicho que está enferma de cáncer. ¿Por qué? Cuandoquieres a alguien no deseas verle sufrir, no puedes soportarlo, quieres sentirtú sus dolores. Y si hasta yo pienso así, ¡¿por qué no piensa así Dios?!

TEXTO 3

JOY: Déjame decirlo antes de quepara la lluvia y volvamos.

JACK: Qué tienes que decir

JOY: Que me voy a morir. Y entoncesquerré estar también contigo. La única manera de hacerlo es hablar de esocontigo ahora.

JACK: No te preocupes, me lasarreglaré.

JOY: No. Puede ser mejor que eso.Puede ser mejor que arreglárselas. Quiero decir, que el dolor que vendrá es partede la felicidad de ahora. Ese es el trato.

TEXTO 4

JACK: No me digas que ha sido lomejor que ha podido ocurrir.

AMIGO: Solo Dios sabe por quéocurren estas cosas, Jack.

JACK: Dios lo sabe, pero ¿le importa?

AMIGO: Claro que sí. Nosotrosvemos tan poco, no somos el Creador.

JACK: No, nosotros somos lascriaturas, las ratas del laboratorio cósmico. No dudo que el experimento sea paranuestro propio bien, pero aún así, ¿Dios es el disector, no? Todo este mundo esun maldito caos.

TEXTO 5

JACK: No puedes aferrarte a lascosas. Tienes que dejarlas ir.

DOUGLAS: Jack, ¿crees que existeel cielo?

JACK: Sí, yo creo.

DOUGLAS: Yo no creo en el cielo.

JACK: No importa.

DOUGLAS: Pero me gustaría volvera verla.

JACK: A mí también.

TEXTO 6

Tengo tanto miedo de no volver averla. De pensar que el sufrimiento no es más que sufrimiento. Sin causa, sin propósito,sin sentido. Ahora tengo un poco de experiencia. La experiencia es una maestrabrutal. Pero aprendes. Dios mío, sí aprendes.

TEXTO 7

¿Por qué amar si la pérdida dueletanto? No tengo más respuestas, solo la vida que he vivido. Dos veces en lavida me dieron a elegir: como niño y como hombre. El niño escogió la seguridad.El hombre, el sufrimiento. La pena de ahora es parte de la felicidad deentonces. Ese es el trato.

Antes del fin

2011-12-11T19:17:00.000-08:00

Cuando murió Jorge Federico, la concepción que entonces tenía del tiempo resultó inválida. Ya no fue vertiginoso su pasar ni agobiante su pasado, todo quedó suspendido en un vacío desgarrador.

En mi imposibilidad por revivir a Jorge, busqué en las religiones, en la parapsicología, en las habladurías esotéricas, pero no buscaba a Dios como una afirmación o una negación, sino como a una persona que me salvara, que me llevara de la mano como a un niño que sufre. Lo que antes había leído con un juicio crítico, ahora lo absorbía como un sediento.

Volví a Jaspers. A las pocas páginas di con una cita de Epicteto: "El origen de la filosofía es percatarse de la propia debilidad e impotencia". (...).

Sí puedo decir que el tiempo de mi vida se quebró, que después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he convertido en un ser extremadamente necesitadom que no para de buscar un indicio que muestre esa eternidad donde recuperar su abrazo.

(Antes del fin, Ernesto Sabato, p.159, Seix Barral).

- - -

Siempre me han preocupado estos jóvenes cuyos ojos están destinados a la belleza, pero también al infortunio porque ¿qué más desventurado que un sediento buscador de absolutos?

(Antes del fin, Ernesto Sabato, p.169, Seix Barral).

La creación artística, según Sabato.

2011-12-11T17:10:00.001-08:00

Una novela profunda surge frente a situaciones límite de la existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte. En medio de un temblor existencial, la obra es nuestro intento, jamás del todo logrado, por reconquistar la unidad inefable de la vida. A través de la angustia, en una máquina portátil comencé a escribir de manera afiebrada la historia de un pintor que desesperadamente intenta comunicarse.

Extraviado en un mundo en descomposición, entre restos de ideologías en bancarrota, la escritura ha sido para mí el medio fundamental, el más absoluto y poderoso que me permitió expresar el caos en que me debatía; y así pude liberar no solo mis ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones más recónditas e inexplicables.

La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugó a Platón. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de sus periplos ideales, es esta región intermedia y terrenal del alma, este desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y, en un tiempo de crisis total, solo el arte puede expresar la angustia y la desesperación del hombre, ya que, a diferencia de todas las demás actividades del pensamiento, es la única que capta la totalidad de su espíritu, especialmente en las grandes ficciones que logran adentrarse en al ámbito sagrado de la poesía. La creación es esa parte del sentido que hemos conquistado en tensión con la inmensidad del caos. "No hay nadie que haya jamás escrito, pintado, esculpido, modelado, contruido, inventado, a no ser para salir de su infierno". ¡Absoluta verdad, querido, admirado y sufriente Artaud!

(Antes del fin, p.78, Seix Barral).

El escritor, según Sabato.

2011-12-11T17:00:00.000-08:00

Quizá, por mi formación anarquista, he sido siempre una especie de francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de escritores de quienes señaló Camus: "Uno no puede ponerse del lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la padecen". El escritor debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona humana. Debe prepararse para asumir lo que la etimología de la palabra testigo le advierte: martirologio. Es arduo al camino que le espera: los poderosos lo calificarán de comunista por reclamar justicia para los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo tildarán de reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona. En esta tremenda dualidad vivirá desgarrado y lastimado, pero deberá sostenerse con uñas y dientes.

(Antes del fin, p. 63, Seix Barral).

The end (publicado en La República 08/11/2011 y en diario HOY)

2011-11-09T07:45:00.000-08:00

Hace tres años el feriado de difuntos lo pasé con Rodrigo: mal futbolista pero profesor de brillante memoria. Hoy su cuerpo está enterrado en el cementerio general de Santiago. Murieron esos amigos con los que viví en Tailandia, murieron mis tías de cáncer, murió Dios asesinado en su intento por ser hombre, víctima de una injusticia de la autoridad, murió Steve Jobs que había creado iTodo y era el paradigma de hombre exitoso, murió mi hermano menor antes de que nadie pueda besarlo, murió Sabato, murió Salinger. Mueren todos. No hay nada que hacer. Nada. Que. Hacer. Suena The end del grupo californiano The doors, parte de la banda sonora de Apocalypse now. Créditos, agradecimientos y oscuridad en la sala. Nuestra respiración tiene fecha de caducidad. La temperatura de nuestras manos será temperatura ambiente. Todos, el que escribe, el que lee, y el que no hace ninguna de las dos, serán ceniza, desecho, gusanos. Ser-para-la-muerte, dijo Heidegger.

Lo anterior era inevitable después de leer el segundo tomo de cuentos que apasionaron a Ernesto Sabato. Ese anciano clarividente, ese Tiresias contemporáneo. “Quiero ser para ustedes como aquel bibliotecario que, con emoción, nos fuera entregando el misterio de la vida”, dice. Una compilación suya solo puede ser terrible, como terrible es la buena literatura. Pura nostalgia de la que estamos hechos. Los detonantes fueron dos cuentos que, dicho sea de paso, no son los mejores ya que tendrían que competir con Chéjov.

No había leído a la ucraniana crecida en Brasil, Clarice Lispector. Está su cuento La partida del tren, en el cual narra un corto viaje de dos mujeres, una joven y una anciana, Ángela y María Rita. La primera huye de su pareja, Eduardo, un conferencista universitario que con su “lucidez que iluminaba demasiado y lo quemaba todo” la tenía al borde del suicidio. La segunda se separaba de su hija, “la public relations” de besos helados. Casi no conversan entre las compañeras de vagón, pero Lispector nos entrega los monólogos interiores de ambas con un estilo directo libre que descubre lo más íntimo ellas. Ángela, frente a doña María Rita, tenía miedo de envejecer y de morir. “Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él no sostenía nada”. Sentía que vivir era una herida abierta. Y la anciana que, inexperta, creía que la muerte era algo demasiado extraordinario para ella, que siempre había sido muy común. “¿Cerca del fin? Ay, como duele morir. En la vida se sufre más si se tiene algo en la mano: la inefable vida”.

A pocas páginas, está el famoso cuento de Poe, La máscara de la Muerte Roja, un relato de terror propio del norteamericano, que nos susurra al oído: nadie sabe ni el día ni la hora, la muerte llega como un ladrón en la noche. Repite una frase con más de dos mil años de antigüedad, pero que el príncipe Próspero olvidaba ya que se sentía seguro dentro de su muralla, organizando fiestas de máscaras y disfraces en las que estaba prohibido sufrir y pensar.

En un próximo feriado de difuntos, otros quizá visitarán la inscripción con nuestros nombres. Dentro de pocos años todos tendremos un perfil conmemorativo en Facebook con un lacito negro en nuestra foto. Otros llenarán estas líneas. La Muerte Roja no tiene misericordia. No existen salvoconductos. El “intrépido y sagaz” príncipe Próspero fue la primera víctima en la voluptuosa mascarada que organizó y en la que se sentía seguro. Maria Rita estaba cerca, sí. Pero Ángela ahora está con ella. Of our elaborate plans, the end. I'll never look into your eyes again.

Corazón turbio y luminoso

2011-10-30T18:15:00.000-07:00

La concepción de héroe de Pérez-Reverte, bastante shakespeareana. Bien.

Diario El Universo 30/10/2011

¿Cómo ha evolucionado la mirada de Ínigo de Balboa, la voz narradora de las aventuras de Alatriste, en estos quince años?

Se hace adulto. Al principio, Alatriste era el perfecto héroe, un tipo alto, fuerte, sobrio, serio. Ahora que Íñigo ha crecido lo ve matando, borracho, solo, con los lados oscuros, con los rincones tenebrosos y, claro, le pierde el respeto, penetra más en él. Ahora, de todas formas, le admira por lo que realmente debe ser admirado.

Cuesta comprender las contradicciones de Alatriste, es un héroe pero, a la vez, un asesino a sueldo…

Eso de ser buenos y malos es mentira. Con Alatriste intento que el lector se dé cuenta que un héroe puede tener corazón turbio y luminoso, al mismo tiempo, y que todo forma parte de la naturaleza humana. Me asombra esta sociedad occidental tan moralmente impecable porque yo, en cambio, mientras más vivo y más pelos blancos tengo en la barba, más dudas me surgen y más comprensivo intento ser.

De los personajes que transitan en estas aventuras, ¿a quién considera su amigo, con quién se iría de copas?

Con Alatriste. Quizás con Francisco de Quevedo iría un rato, pero la última copa me la tomaría con Alatriste; eso sí, sin hablar. Él es de ese tipo de amigos con los que estás en la barra, mirando solo a la gente.

30S: un país en directo (publicado en La República 01/10/2011)

2011-10-06T14:25:00.000-07:00

Todo sucede justamente en el hospital de Ciudad Gótica. Dent, el alcalde que en otros tiempos fue el símbolo de la lucha contra el crimen, conversa con Joker en esa magnífica interpretación de Heath Ledger. El demente de las cicatrices en las comisuras de los labios le pasa una pistola a un Dent ya con media cara destruida y dice: “Introduce un poco de anarquía. Altera el orden establecido y haz que todo se convierta en caos. Soy el agente del caos”. Y él decide zafarse, desafiante, el nudo de la corbata. Si quieren matar al Presidente, aquí está, mátenlo si les da la gana. Mátenlo si tienen valor. Y Dent pone su honor por sobre su ciudad. Decide vengarse de Gordon, de Batman y de todos. Dividir, abrir heridas, disponer de las personas, fortalecer esa torre inmensa en la que se protege el poder. Inventar un golpe de estado a cualquier precio.

Desde aquel 30S, el Ecuador ha sido el reino de la locura y de la insensatez. Desde ese momento en el que veíamos los enfervorizados discursos en Carondelet mientras al mismo tiempo morían Jiménez, Panchi, Cortez, Bolaños y Calderón, el Ecuador ha sido la construcción de una ficción, un thriller de suspenso y persecución. Para los que pensábamos que éramos un país de “golpes de estado” pacíficos y con salvoconducto, de “revoluciones” bianuales y cacerolazos, nos despertamos en el país del guión escrito en la SECOM y aplicado con la violencia necesaria. Con la violencia de la cárcel, del insoportable peso de la justicia controlada, del bombardeo empalagoso desde los medios de comunicación y la propaganda. Y Morfeo se nos acerca a la oreja izquierda: “Welcome to the desert of the real”.

Por ahora da lo mismo quien tuvo mayor culpa: si la Policía Nacional que decidió olvidar su responsabilidad y abandonar a la gente que algún día confió en ellos, o el Presidente cuya capacidad de reflexión es inferior a su carácter. Esa Policía que cometió la idiotez de encerrar a su jefe, o el Presidente de la honra e imprudencia de 80 millones de dólares. Da lo mismo, ambos cooperan igualitariamente a hacer famosa a nuestra patria de los balazos entre militares y policías. Lo único claro hoy, es que somos el país de Truman. El colmo y la más clara muestra fue cuando vi el dichoso logo del 30S entre las publicidades en Facebook. “Una mentira repetida mil veces se convierte en una realidad”, decía Goebbels. Y a nosotros eso del golpe y del triunfo de la democracia nos lo corean por cualquier aparato audiovisual, medio impreso, BTL, red social o esquina cualquiera. Ofensivo, indignante, cruel. Siguiendo el mismo libreto del ministro de propaganda alemán, antes que la verdad están las hipótesis que no pueden ser desmentidas. Y así, nosotros somos los personajes secundarios. The ecuadorian show, un país en directo. Pero con derramamiento de sangre real.

Firmin (publicado en la República 19/09 y en diario HOY 21/09)

2011-09-22T09:35:00.000-07:00

*En el diario Hoy fue publicado con el título "Un disparo al corazón".

Frase cliché: “Profundamente conmovedora y una gran metáfora de la condición humana”. Aparece casi siempre al final de las críticas o comentarios literarios y tiene dos características: i) versatilidad, ya que es aplicada igualmente a clásicos como a desperdicios posmodernos, y ii) pomposidad, ya que para el lector apresurado aparece como erudita y sensible. Revisando textos secundarios sobre la novela Firmin del norteamericano Sam Savage, la combinación aparece constantemente, sobre todo en blogs. Y pienso que la espiral del silencio tiene su versión ascendente en la espiral del post: veo lo que otros dicen, leo, repito. Así, parecería que todo lo que se escribe es profundamente conmovedor y una metáfora de la condición humana. Es cuando el mundo empieza a perder el sentido.

“Yo nací, fui acogido y me amamantaron en el armazón deshojado de la obra maestra menos leída del mundo”, dice Firmin, refiriéndose a Finnegans Wake de Joyce. Se trata de una rata que de tanto alimentarse de papel –vivía en una librería en Boston– aprendió a leer y padeció una especie de adicción-amor por los libros. Lo leía todo: historia, medicina, literatura, psicología, religión, etc. Se desarrolló interiormente como humano, atrapado en un cuerpo diminuto, repugnante y sin barbilla. Primero vivió clandestinamente junto a Norman, el librero, para después hacerlo oficialmente con Jerry, un escritor bohemio y fracasado en cuya descripción –incluso física– calza cómodamente el propio Savage.

La novela explota algunos tópicos que seducen al lector primerizo que se quiere sentir lector: la literatura como causa de aislamiento, soledad y melancolía, frutos de una extraña superioridad moral; la lujuria como desfogue de esa combinación que hace del escritor un desterrado e incomprendido; el desprecio por los “escritores burgueses”; y citas, muchas citas. Desde que anotar las referencias culturales hizo que las generaciones google admiren a un escritor, desde que enumerar lo que he leído, oído y visto se convirtió en escribir una novela, las editoriales no fallan. Cientos de citas tomadas de libros, películas y canciones que hacen que el receptor se sienta poseedor de un amplio acervo cultural. Pero la buena historia brilla por su ausencia.

Comparar esta obra con lo que escribe Cormac McCarthy –para nombrar un compatriota coetáneo– es un despropósito. Pero los admiradores de Firmin pueden estar tranquilos: comparten equipo con Rosa Montero, Rodrigo Fresán y otros célebres para quienes, según sus frases recogidas en la contraportada, estamos ante un “disparo al corazón” y ante “sombras de Dostoievski”. Yo del centenar de citas rescaté a Fred Astaire, Cole Porter y Gershwin. Y ahí termina mi experiencia con Savage.

¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (Publicado en La República y diario HOY)

2011-08-30T09:23:00.000-07:00

Abandonarse a un cuento es como tratar de comprender una guerra apareciendo en campo de batalla sin armamento y siendo arrebatado a los pocos instantes. Es mirar por una rendija, escuchar con la oreja pegada a la puerta, quedarnos con el fantasma. Escasos segundos, apenas una decena de párrafos que lanzan la cantidad de tinta estrictamente necesaria para que lo figurativo quede a merced del receptor. Tenemos que dotar de significado a ese mínimo encuentro. Memoria emotiva, construcción de escenarios, abstracción de la humanidad en dos o tres personajes. Cualquiera de esas tres opciones sirve para hacer expandir la literatura sugerente de Carver y no quedarse con la impresión de una no-historia. Anuncio la parcialidad de estas líneas, fruto de leer su primera recopilación de relatos cortos ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? y tener todavía sus cuentos en mi retina.

Voy a obviar la problemática de la injerencia del editor de Carver, Gordon Lish, en sus primeros textos. Me ciño inevitablemente a la traducción que nos ha sido dada. Generalmente se encasilla al escritor norteamericano nacido en 1938 dentro del minimalismo y del realismo sucio. No importa cómo se llame la categoría, lo que pasa es que con una economía austera en palabras, con la descripción justa de eso que se nos hace tan cotidiano y pequeño, tan aliterario, evoca situaciones que nos dejan desolados. Personajes que cargan con el fardo de la soledad de aquel que se considera arrojado al mundo por azar y no encuentra su redención en esas mismas banalidades. “La desesperación es la convicción de haber perdido para siempre todo amor; el horror de la total soledad”, lo dijo un teólogo contemporáneo. Personajes que, habiendo descubierto la precariedad humana, no saben qué esperar. Los oprime la realidad y no saben cómo escapar.

Sobre todo pienso en cinco de los veintidós cuentos. En Al, el personaje principal de “Jerry, Molly y Sam”, que no sabe cómo rehacer su vida golpeada económicamente y, sobre todo, involucrado en un affair. Quiere salir, y considera que el primer paso es deshacerse de la mascota de su casa. Pienso en “La esposa del estudiante” donde están Nan y Mike, casados, conversando en la noche en su cama antes de dormir. Él se duerme y ella termina llorando sin saber qué llora ni por qué pide ayuda a un Dios en el que no cree. Pienso en “¿Qué hace usted en San Francisco?”, en “¿Por qué cariño?” y en el que da nombre al libro. Es interesante saber que Carver publicó esta recopilación durante la época más complicada de su vida: cuando recién había abandonado el alcoholismo, salía de un fracaso matrimonial y se había declarado insolvente. Supuso su consagración inmediata y marca el inicio de la década que tuvo para escribir antes de morir de cáncer a los 50 años.

Lo real de la JMJ (publicado en diario HOY y La República, 21/08/2011)

2011-08-21T14:49:00.000-07:00

Como pasa en casi todos los viajes de Benedicto XVI, la realidad le sonríe de lado a los escenarios prefabricados por la prensa y se asombra otra vez de tanta ingenuidad –de buena y mala fe– en esas mentes intelectuales. Los corresponsales de las agencias salen a las calles y se encuentran con ríos de jóvenes provenientes de los cinco continentes, congregados alrededor de quien hace cabeza en la Iglesia Católica. Los que creen que una protesta legítima de cuatro gatos es más importante, no merecían pasar el primer nivel de su carrera universitaria. La noticia está en “los comprometidos”, esos que no destruyen locales comerciales, no alteran jornadas electorales, no infringen leyes ni chantajean a nadie. No por juzgar esas otras protestas, sino por señalar las diferencias. Jóvenes que demuestran compromiso y coherencia, valores que la sociedad actual prefiere esconder bajo la alfombra para después agarrarse la frente y maldecir sobre el sinsentido de la existencia. Jóvenes que no parecen reprimidos ni traumados ni sectarios. Jóvenes que envían un valioso mensaje a un mundo que por no creer en nada se cree cualquier cuento, en el que nada tiene valor o todo da lo mismo. Jóvenes con esperanza.

Casi todas las protestas levantadas alrededor de la JMJ no tienen pies ni cabeza. Nacen o de una fobia patológica y sectaria hacia la religión, o de la ignorancia, que es perdonable dependiendo del caso. “No queremos que con nuestro dinero se ayude a un evento católico, mucho menos en tiempos de crisis”, según entiendo, sería su consigna. Supongo que ya se habrán enterado que de las arcas públicas no sale un centavo, aunque poco les importará. Pero sí, sí cooperará el gobierno local y nacional en gastos pequeños como seguridad, agua, luz, subvención al transporte y ofreciendo instalaciones. Y eso porque las autoridades entienden y agradecen el alcance del negocio. Saben que solo en impuestos directos e indirectos recibirán alrededor de 30 millones de euros, calculan ganar en total unos 90 millones, advierten que es una oportunidad muy económica para publicitar la marca Madrid y la marca España, mucho más recordando su candidatura olímpica. Además porque hay que tener dos dedos de frente y estar dispuesto a leer más de diez minutos seguidos para darse cuenta que Benedicto XVI es uno de los pensadores más importantes del siglo y líder de la religión mayoritaria en España. Y si se quiere, aunque no es necesario, se está hablando del Jefe de Estado de un país con el que mantienen relaciones bilaterales.

Los jóvenes españoles comprobarán la diferencia de discurso entre el mensaje que lleva el Papa y la constante propaganda antirreligiosa a la que están expuestos. Escuchar o leer a Benedicto XVI es un buen antídoto para los prejuicios. Las ideologías y la ignorancia chocan siempre con lo real.

Irène Némirovsky: David Golder (publicado en diario HOY y La República 14/08/2011)

2011-08-14T17:03:00.000-07:00

Ella murió en Auschwitz el 17 de agosto de 1942. Apenas tenía 39 años y ya era una celebridad literaria. Su esposo tuvo el mismo destino a manos de esa ideología asesina, y sus dos hijas pequeñas quedaron a cargo de una maleta con manuscritos de su madre. Todos los escritores narran en su obra, de una manera más o menos simbólica, más o menos figurada, su propia historia. Una vida llena de referencias culturales particulares, miedos personales e inquietudes sobre el hombre. Pero las novelas de Irène Némirovsky son casi autobiográficas. Muestran a través de sus personajes una insaciable búsqueda de identidad (judía ucraniana muy crítica con los de su raza, conversa al catolicismo a quien le fue negada la nacionalidad francesa por razones antisemitas), el abandono familiar en el que se crió (con padres millonarios completamente despreocupados de su hija) y las convulsiones políticas que tuvo que sortear desde la revolución bolchevique hasta su muerte bajo la ocupación nazi en Francia.

David Golder es el viejo banquero protagonista de su primera novela y a la vez título de esta. A los 26 años de edad, esta obra dio a Némirovsky un reconocimiento inmediato por la claridad y crueldad de las cuestiones morales que plantea alrededor de la vida frívola carente de sentido de la clase pudiente francesa. La formidable escritura y agudeza de su inteligencia le valieron comparaciones con Dostoievski, aunque maneja un lenguaje contemporáneo.

La obra inicia con el suicidio del socio de Golder tras quedar en quiebra. “Cansado… estaba cansado…”, murmuró Marcus antes de morir mientras la boca se le llenaba de espuma y sangre. Y un problema cardíaco que deja al millonario banquero también al hilo de la muerte lo obliga a observar con tiempo y silencio el mundo que le rodeaba: esa entrega total de su esposa e hija al dinero y al lujo, esa sociedad que se partía el lomo para nada. Para hacer dinero y morir. “Acumular”, parece ser la respuesta lógica ante una existencia intrascendente, en el sentido más trascedente de la palabra. Si aquí se acaba todo, hay que agarrar lo que se pueda, aun a costa de la salud. Hay que llenarse de algo. Ya lo dijeron: no se puede tener doble amo. La postal de la novela: un padre que dedica la totalidad de su tiempo a los negocios, ese “dios temible”; una madre idiotizada por las joyas y la falta de cariño; una hija de 18 años que, en semejante escuela, no podía más que entregarse al sexo y al despilfarro: “es que quiero desesperadamente ser feliz dad”. Felicidad.

Irène Némirovsky se está volviendo imprescindible. Nuestro adormecimiento contemporáneo necesita obras que por reflejo hagan pensar que somos algo mejor. Nuestro vacío moral necesita descargas eléctricas desde la literatura.

Indignación (publicado en La República, 25/07/2011)

2011-07-25T08:12:00.000-07:00

Escribo desde la indignación. Varios meses llevaba sin hablar de política aunque es lo que he estudiado. Pueden anotar otro logro de la revolución ciudadana: anclarme a la literatura, sabiendo que cerraba los ojos ante una bomba de tiempo. Estaba saturado de corrupción, harto de que las leyes y principios sean poesía barata, de ver que las instituciones sean un pretexto para las personas. Vivimos en un país en el que cada cierto tiempo cambia el dueño del circo y todo está a merced de su voluntad, tal vez ahora más que nunca, y lo digo sabiendo que caigo en el lugar común. A veces imagino a los ecuatorianos –y sobre todo los que están cerca del debate y la acción política– como piezas administradas a voluntad de constructor de la Matrix. Fichas de un juego de mesa. Ahora te tocó dos turnos en la cárcel mientras yo paso por go y cobro ochocientos. Y así vivimos, resignados, viendo la Copa América y memorizando desde los libretos de Bonafont y del Cholito los demás records de la revolución, embutiéndonos de propaganda que nos transporta a los totalitarismos del siglo XX.

Tras el fallo del juez que condenó a Palacio y a la familia Pérez mi primera reacción fue querer largarme. No llevo ni medio año desde que regresé al país y si hubiera tenido un boleto a la mano tal vez estaría en algún país libre y democrático. No es una solución. No es patriótico. No es justo ni es lo que haría después de pensar un poco las cosas. Pero es comprensible: es insoportable ser testigo del odio. Es frustrante ver cómo el poder aplasta sin pudor ni reparos a tres accionistas de un diario que nada tienen que ver en qué es lo que se publicó. Y a un columnista por meterse en un tema que se está convirtiendo en tabú y verdad incuestionable: lo que sucedió el 30 de septiembre. Sobre los hechos de ese día hay que creer lo que nos dice Correa, lo que construyen desde Carondelet. No responda, investigue, ni pregunte: crea. Tenga fe.

Son cuatro líneas las que cuestan 80 millones de dólares y más de mil días de cárcel. Muchos ni habrán leído el texto y dan por sentado que existió injuria y que lo único incoherente es la desproporcionalidad de la sentencia frente a una decena de palabras. Más allá de entrar a análisis filológicos de “ordenó fuego a discreción” o de “recuerde que los crímenes de lesa humanidad no prescriben”, en este juicio todo está maleado. La presión en el Palacio de Justicia, los huevos arrojados contra Emilio Palacio, el juez Paredes que ejerció pocas horas, leyó miles de páginas en menos, y escribió cientos en minutos. Una sentencia subida a internet a medianoche. Fragmentada. Los demandantes que apelarán para que se la indemnización y destrucción sean totales.

Aquí hay odio, no solo desproporción. Odio y abuso de poder. Eso es insoportable. Nos hace sentir inseguros, pequeños, manejables, ya seamos gobiernistas o no. Y eso indigna y frustra. Causa tristeza.

Debate entre narradores (publicado en diario HOY, 24/07/2011)

2011-07-24T08:15:00.000-07:00

Ese día, en un bar de Quito, estuve con Javier Vásconez, Eduardo Varas, Francisco Estrella y Juan Pablo Castro. El detonante era el texto que Varas leyó en la FILBA, El manto de la invisibilidad. La expansión fue aquella reunión y hace días Estrella aumentó pólvora con su respuesta titulada Una jugada light. Pirotecnias necesarias y estimulantes, incluso cuando no sea para llegar a consensos. Qué importan las alianzas, la literatura no es la Asamblea Nacional ni un asunto de democracias.

Estrella espera algo que el texto de Varas no tiene pretensiones de emprender: una batalla estética o la formulación de una poética personal o generacional. Pide personajes y acciones a un ensayo. Lo de Varas es un “ejercicio de presentación y diagnóstico”. Trata de ir tejiendo al paso la situación de la narrativa contemporánea del país con las limitaciones, contradicciones internas, temeridades y provocaciones que un texto así soporta.

Varas se equivoca al sustituir el yo por el nosotros. Pero acertó en una realidad que comparto y he observado en varios narradores jóvenes: buscamos lectura y experiencia, da lo mismo si viene de Aguilera Malta o de Foster Wallace. “Nuestra patria es la página”, y eso no tiene por qué ser visto como poco ecuatoriano. Valoramos al autor nacional dentro de la institución literaria universal por la historia que narra y no por tener personajes costeños o por ponerlos a caminar en Quito. Chéjov y Donoso gozan de la misma ausencia de prejuicios antes de acercarnos a ellos.

Estrella se equivoca al juzgar lo anterior. Cree que nos avergonzamos de la literatura nacional porque en ella nos miramos mestizos, vagos, ladrones, poco europeos. Cree que nuestro problema es social y que nos disgusta lo representado más que la manera de hacerlo. Error tremendo y síntoma preocupante. Muestra una concepción de una literatura poco simbólica. Bastan los noticieros para mirarnos y sabernos plagados de brutalidad, mentiras, asesinatos. Basta caminar un par de cuadras para diferenciarnos de otros países. En la literatura buscamos historias que nos encaren con el sufrimiento, las tendencias, las dudas existenciales. Buscamos esa experiencia mítica, sin importar si es una novela de indígenas, gringos o extraterrestres. Buscamos imágenes que nos develen al hombre.

Y hay que hablar también de la visibilidad tecnológica. Varas la expone como solución al anonimato del narrador ecuatoriano. Error. El medio es incipiente y engañoso, como engañosos son los microclimas de las redes sociales. El riesgo que advierte Estrella es vital: que la difusión y el striptease terminen por idiotizar y despeñar a ese titán que espera la literatura nacional. Un titán encumbrado no por su pasaporte ni por los autores ecuatorianos que es capaz de recitar, sino por su oficio. Porque es mejor que los demás.

El baile (publicado en revista Rollinga, julio 2011)

2011-07-13T11:12:00.000-07:00

No sé si hay algo más lamentable que la conducta movida únicamente por el reconocimiento social. Por lo que digan las tías o por la imagen proyectada. Hay razones miserables y microscópicas para actuar, pero una de las más tristes es la legitimación dentro de un grupo socioeconómico, sea la burguesía parisina de inicios del siglo XX o la aristocracia santiaguina del 2011. El querer ser aceptado por el clan exclusivo. Ese de apellidos angloeuropeos, clubes, pelos teñidos y universidades caras. Todo lo que detestaba Holden Cauldfield. Vivir con las máscaras de Anonymous y decorado faraónico pero tener las entrañas apolilladas. Vivir para cumplir la función de un infocus.

Hay que instalar a Irène Némirovsky. Me lo dijo el responsable del 90% de lo valioso que he leído. Entré a la biblioteca de la universidad y me encuentro con algunas decenas de la novela –cuento largo– El baile. Sus noventa páginas funcionaron como combustible para sacar mi cédula y entrar dando un portazo a la millonaria casa de los Kampf. Esos nuevos ricos que, con la apoteosis mundana de ofrecer una fiesta, querían que sus invitados los vean. Que avalúen sus muebles. Que analicen sus vestidos y joyas. Que hagan cuentas de los gastos del evento y se convenzan que definitivamente han llegado. Son nuestros.

Sin embargo, la dinámica y la concentración emotiva del relato están en su única hija Antoinette. Una adolescente de 14 años que sueña con estar enamorada y vive un constante abandono de su frívola e insensata madre. Esta se despreocupa de la formación de su hija y la llena de prohibiciones porque “ahora quiero vivir yo”. Se convierte en su enemiga, lo que al final de esta novela lineal y simple de estructura, le resulta caro, sobre todo tratándose de una mujer cuya felicidad estaba medida por el número de invitados asistentes al evento. Es una de esas mamás que viven su segunda adolescencia, adictas a los tés de señoras y al gimnasio. De esas que ya no están adscritas al club de los hijos lo primero, aunque con algunos dólares y paseos se convenzan de lo contrario. De esas que creen que la única necesidad de su hija es una pareja con buen apellido, con pedigree. Felizmente Antoinette llega a experimentar vergüenza por el miedo que tenía hacia sus padres y se encamina hacia una solución muy de adolescente: destruir, correr, llorar. Y con su incipiente feminidad a flor de piel termina poniendo en una balanza el maldito baile vedado frente al amor y la muerte.

Némirovsky escribió esta novela con tintes autobiográficos cuando tenía tan solo 25 años. Aún no se le rechazaba su petición de nacionalización francesa por ser judía, ni huía a refugiarse con su familia, ni era deportada a Auschwitz. Habrá que leer lo que sus hijas han logrado rescatar de lo que produjo hasta sus 39 años.

Kaviedes vuelve (publicado en diario HOY, 10/07/2011)

2011-07-10T10:15:00.001-07:00

Un país delira, las gargantas se lastiman, las camisetas celestes reclaman, las amarillas son besadas. Es el 7 de noviembre del año 2001 en el Estadio Olímpico Atahualpa. El Tín Delgado toca hacia atrás, Alex Aguinaga centra, Kaviedes cabecea. Corre hacia la banca de suplentes agitando la camiseta en su mano derecha, como la hélice que nos lleva al primer mundial. Sí, el primero. Porque éramos un país fracasado. Un país cansado de tener la cara en el polvo, de tragar goles como profesión, de que nos miren como un trámite. Era algo histórico para quienes habían visto a Ecuador entre los últimos lugares de varias clasificatorias. Pero para quienes apenas rebasábamos los diez años, era algo imprescindible en la consolidación de algo parecido a una identidad nacional. Kaviedes nos enseñó a mirar a la cara al que sea. Nos enseñó a hacerle goles al Barcelona de España, a salir del mismo camerino que los jugadores del Real Madrid, a gambetear al arquero de la Juventus y a tirar de la camiseta a los defensas del Inter de Milán. Ha cometido mil errores pero nos inició en la costumbre de no ver a nadie hacia arriba. De empezar a ser un país de verdad.

“You complete me”, le dice Joker a Batman en la mejor escena de la película The Dark Knight. Y con la misma cara pintada, con las mismas cicatrices, hablan el fútbol y los detractores de Kaviedes. Porque ahora vuelve. Parece que a El Nacional, con el apoyo de Saralegui, pero eso no importa. Puede volver al Imbabura, a Emelec, al Barcelona o al que sea. Lo que interesa es que siga alimentando al fútbol. Que no deje a este deporte al amparo de las administraciones, del dinero o del 4-4-2 encerrado en camisa de fuerza. El fútbol y la selección necesitan de Kaviedes. Necesitamos recordar que se puede hacer 43 goles en 39 partidos, que se le puede ganar a Brasil, que se puede recordar a Otilino en otro mundial. Él lo dijo hace un par de semanas: “Voy a volver a la selección y a clasificar a un mundial”. Ese es su objetivo. Con él todo es más fácil.

Luis Fernando Suárez, el último gran técnico que hemos tenido, escribió sobre el efecto K y sobre la sociedad que lo desprecia y lo ama. Lo odiamos porque no se consolidó en Europa. Porque no llegó a ser el mejor delantero del mundo. Porque se metió en drogas y el mundo extrafutbolístico lo perdió. Pero igual está pegada en el cuarto y escrita en papeles olvidados la frase que Kaviedes nos enseñó a muchos: “Si eres pequeño, sueña. Si eres grande, no dejes de hacerlo”. Él agregó esa segunda oración. Existía esa posibilidad. Posibilidad de mirar frente a frente y pronunciar sin vergüenza esa línea imaginaria que da nombre a nuestro país. Posibilidad de que esta tierra pariera algo bueno. Posibilidad que parece que algunos directivos milenarios de otra era ya han olvidado.

Día del padre: La Carretera

2011-06-19T14:20:00.000-07:00

Copiar estos pedazos de la novela de Cormac McCarthy es una confidencia. Como vaciarme un poco. Aquí pueden tener un poco más de contexto.

p. 87

Agarró la mano del chico y le encajó la pistola. Coge esto, susurró. Cógela. El chico estaba aterrorizado. Le pasó un brazo por la cintura y lo abrazó. Su cuerpo tan flaco. No te asustes, dijo. Si te encuentran vas a tener que hacerlo. ¿Entiendes? Chsss… Nada de llorar. ¿Me oyes? Ya sabes cómo hacerlo. Te la metes en la boca y apuntas hacia arriba. Rápido y con decisión. ¿Lo has entendido? Deja de llorar. ¿Lo has entendido?
Creo que sí.
No. ¿Lo has entendido?
Sí.
Di sí papá lo he entendido.
Sí papá, lo he entendido.
El hombre le miró. La imagen del terror. Le quitó la pistola. No, no lo entiendes, dijo.
No sé qué he de hacer, papá. No sé qué he de hacer. ¿Tú dónde estarás?
Déjalo.
No sé qué he de hacer.
Chsss… Estoy aquí a tu lado. No me voy.
¿Prometido?
Prometido.

p. 204

El hombre le cogió la mano resollando. Tendrás que seguir tú solo, dijo. Yo no puedo ir contigo. Tienes que seguir adelante. No se sabe lo que puede deparar la carretera. Siempre hemos tenido suerte. Tú la tendrás otra vez. Estoy seguro. Anda, ve. No pasa nada.
No puedo.
Tranquilo. Esto se veía venir desde hace tiempo. Ya está aquí. Continúa hacia el sur. Haz como hemos hecho hasta ahora.
Te pondrás bien, papá. Tienes que ponerte bien.
No. Lleva siempre encima la pistola. Necesitas encontrar a los buenos pero no debes correr ningún riesgo. Ninguno. ¿Has entendido?
Quiero estar contigo.
No puede ser.
Por favor.
No. Tienes que llevar el fuego.
No sé cómo hacerlo.
Sí que lo sabes.
¿Es de verdad? ¿El fuego?
Sí.
¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego.
Sí que lo sabes. Está en tu interior. Siempre ha estado ahí. Yo lo veo.
Llévame contigo. Por favor.
No puedo.
Por favor, papá.
No puedo. No puedo llevar a mi hijo muerto en brazos. Pensé que podría pero no puedo.
Dijiste que no me abandonarías nunca.
Lo sé. Perdona. Te llevo en mi corazón. Como te he llevado siempre. Eres el mejor que conozco. Siempre lo has sido. Aunque yo no esté tú puedes seguir hablándome. Puedes hablarme y yo te hablaré a ti. Ya verás.
¿Te oiré?
Sí. Claro que sí. Tienes que hacer como si imaginaras que hablamos. Y me oirás. Tienes que practicar. No te rindas nunca. ¿Vale?
Vale.

El testamento de Sabato (publicado en dirio HOY, 15/05/2011)

2011-05-15T18:07:00.000-07:00

Yo había sido injusto. Lo tenía olvidado y los titulares de su muerte el sábado pasado me obligaron a releer La resistencia como quien cumple el trámite de defunción de un pariente. Ernesto Sabato ya no vivía. Ya no pintaba ni andaba arrastrándose bajo sus negras gafas. Se había ido esa especie de oráculo, de profeta pagano, de voz en medio del desierto de concreto y antenas. Con el ánimo enlutado tenía que sacar de la caja fuerte y desempolvar el testamento que me dejó y que lo había leído hace tres años. Esa, su última publicación. Y al pasar sus páginas, entre insultos a su lucidez, los cinco ensayos de La resistencia me hablaban distinto. No los recibía como la anterior vez. No subrayaba lo mismo. Como si Sabato –desde donde esté–, o algún enviado ultraterrenal, me señalaba lo que a mí me correspondía de la obra. La parte de su legado que me pertenecía para poder resistir con herramientas de humanidad.

En su testamento, Sabato me recordó que no hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, en esas cosas pequeñas del día que nos están contadas y se marchitan cada segundo: el sabor de un café, las luces del tráfico nocturno de la ciudad, el roce de una mano o el olor de la ropa conocida. Que tengo que hacer endecasílabos de la vida ordinaria y no escribir una historia plana y sin ritmo. Sábato me decía también que no intente huir del mundo, porque aunque nos propine dolor y desgracia, es el único que nos da la plenitud de la existencia, esta sangre, este fuego, este amor y esta espera de la muerte. Tengo que amarlo y después mirarlo. Debo también al escritor argentino el reconocimiento de la constante intrusión sensorial a la que estamos sujetos todos. El odiar esa esclavitud obligada que nos pide sensaciones cada vez más intensas. Y le debo mi amor por el silencio y por caminar en las calles. Mirar a la gente. Huir de la luz de la pantalla.

Sin embargo Sabato aprovechó La Resistencia para contarme cosas más radicales aún. Me decía que las personas ahora se saben un engranaje de la sociedad, porque no mantienen una antigua creencia de ser hijos de Dios, filiación que salvaba a la humanidad de la desesperanza. Y la clave de la vida –me dijo– está en un valor invisible que está en el fondo del alma: “la fidelidad o traición a lo que sentimos como un destino o una vocación a cumplir”. Un destino que se encarna en alguna circunstancia, en un pequeño lugar, en una cara amada, o en un nacimiento pobrísimo en los confines de un imperio.

Como un legado casi religioso, el argentino estampó su credo: “Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la dignidad de la persona, en la libertad. Siento la nostalgia, casi ansiedad de un Infinito, pero humano, a nuestra medida”. Sí, creo. Sí, siento.

Los dedos delincuentes (publicado en diario HOY, 01/05/2010)

2011-05-01T14:40:00.000-07:00

Cuando hay mucha rivalidad en el fútbol, suelen aparecer impúdicos dedos medios. En las riñas de barrio, esa misma continuación de falange, falangina y falangeta suele estallar retadora. Muchas veces van acompañadas de algún improperio o alguna interjección que lo que menos busca es diálogo, o comunicación de ideas con pretensión de feedback constructivo. Surgen en parejas o en combo con gesticulaciones de la otra mano. O silenciosas. Impotentes. Indignadas. Vulgares, sin duda. Comúnmente bautizadas por madres y profesores como “mala seña”. Ese signo prohibido, testigo de uno de nuestros primeros pactos infantiles con la maldad.

Irma Parra le saca el dedo a Correa en Riobamba. Dos matones de esos que estamos empezando a conocer, la meten presa. Por su parte, Pepe Torres, de quien dicen es esposo de una funcionaria de la embajada de Ecuador en Argentina, les saca el dedo a los que quieren comprar el libro El gran hermano en la feria de Buenos Aires. De Parra no hay respaldo documental y ella dice que solo le decía no con el índice. De Torres sí está la foto, difundida por medios argentinos. El hombre de bigote, sentado, su codo derecho apoyado en el mostrador de stand de Ecuador, su dedo erguido. Su mirada directa al lente de la cámara. Orgulloso. Detrás, un libro cuyo título reza: Historia gráfica del Ecuador. Ironías.

Ahora el dedo está migrando de los callejones y estadios a la política. No hablo contigo, porque esto es lo que opino de ti. Porque eres verde o amarillo o azul y porque idolatras a fulano de las sonrisas o a sutano de la partidocracia vieja, corrupta e inmejorable. Te muestro el dedo, porque sé que este gobierno no hace un maldito caso a nadie y controla las cortes, o para que veas que por fin el Ecuador tiene autoridades legitimadas por pueblo que no han sido secuestradas por ninguna mafia perversa. Dedo a ustedes, borregos del dictador. Dedo a ustedes también, envidiosos acostumbrados a usufructuar de la gente humilde.

Creo que la “mala seña”, y su manifestación masiva en www.undedoparacorrea.com es un síntoma de la polarización del país. Del escaso oído del gobierno a sus detractores. Esa plataforma abre espacio a que la gente pueda enviar sus fotos. Gente que considera que ése es su último recurso. El signo. La protesta. Creo que no es elegante. Pero estoy convencido que no son delincuentes y que, siguiendo al Código Penal en su artículo 230, no son acreedores hasta a dos años de prisión. El desacato, tal como está, debe ser abolido. Con más razón, en un país donde hay bandos que se sitúan a años luz, y con una consulta popular maniquea. Y eso también están proponiendo. ¿Qué pasaría si mañana se plantan cien personas a saludar al Presidente como lo hacen desde sus casas con sus cámaras de fotos?

Twitter cultural (publicado en diario HOY, 26/04/2011)

2011-04-26T07:26:00.000-07:00

Si leemos a José Luis Orihuela, profesor de la UNAV, gurú de las redes sociales y del mundo geek, nos enteramos que Twitter representa el pulso de la cultura y que es el sistema nervioso de nuestras sociedades. Suena pretencioso. Para el que no participa en esa red serán palabras el viento, conceptos de otro mundo. Y para esos que piensan que Twitter es un microclima de yo-y-mis-amigos que no representa a nada ni a nadie, es una exageración. Pero si aprendemos a seguir a la gente indicada, a hacer listas y a usar más la cabeza y menos los dedos, hay que darle la razón a Orihuela. Twitter será la caja de resonancia de una sociedad codificando su interior en voz alta y un maravilloso taller de escritura breve. Twitter empieza a cargar con la naturaleza humana, que es al fin la que presiona las teclas que leemos en el time line.

No voy a hablar de la influencia de Twitter en Libia, Egipto o en el 30S. No. Ni de la dificultad de ejercer censura en estos medios o de posibles regulaciones. Ahora el tema es Twitter como un recipiente donde se vierte la capacidad de creación y el gusto estético del ser humano. Eso que nos permite vivir una vida a colores, alimentarnos de historias y cosas bellas. Lo que ha hecho que esta red sea testigo de relatos, cuentos, aforismos, dibujos y reflexiones del tamaño de un núcleo atómico. Gente que ha visto en esa limitación a 140 caracteres no unos grilletes que quieren anclarnos a la pequeñez, sino la necesidad de encontrar palabras precisas, símbolos que contengan toda la esencia de lo que necesitamos gritar.

Mientras escribo, aparece un tuit del escritor mexicano Juan Villoro: “Escribir un guión de cine es como ser el cocinero de un antropófago: mejoras tus recetas hasta que descubres que el guiso eres tú”. Así puede ser Twitter, creativo, gráfico, ilustrativo, profundo, determinante y sencillo. Todo al mismo tiempo, en 140 caracteres.

Juan Cuevas, ganador del concurso de TwitteRelatos de la Biblioteca de Santiago de Chile, escribió: “La niña gritó en la biblioteca: ¡han matado a la princesa!, pero la realidad la mandó a callar”. Frase que contiene toda una postura sobre el papel de las historias en la vida humana.

A estas iniciativas se pueden sumar la de Mario Tascón, maestro de la FNPI de García Márquez, al crear la etiqueta Twittergrafia con grafías para los tuits, o el concurso semanal que hace el suplemento cultural del diario español El Mundo proponiendo temas variados alrededor de los cuales se construyen microcuentos, o las exquisitas recopilaciones de tuits del mismo Orihuela en su blog. Era inevitable que esta red se contagie de la necesidad de contar historias y encontrar la belleza en las palabras y en las letras. En Twitter no solo están los titulares de los periódicos. También se escriben vidas.

Libertad, por favor (publicado en diario HOY, 26/03/2011)

2011-03-26T15:03:00.001-07:00

La vigorosidad de una democracia en un lugar determinado puede ser evaluada de acuerdo a la amplitud de libertades de sus individuos: se analizará qué tan capaces son de aspirar a lo bueno, y cuánta libertad de movimiento tienen en los temas opinables. Por un lado, examinar la dificultar para llegar a obtener una buena educación, la cercanía de un sistema de salud eficiente, servicios básicos, un sueldo digno. Todas esas cosas hacen a una persona emancipada de los grilletes de la ignorancia, enfermedad, abandono y pobreza material. Y por otro lado hay que escudriñar cuánta cabida da un gobierno al azar, a la iniciativa y diversidad de pensamiento entre las personas. ¿Se pueden crear empresas innovadoras? ¿Se respetan las distintas posturas políticas? ¿Son amedrentados los medios? ¿Los padres pueden escoger la educación de sus hijos? ¿Los ciudadanos tienen espacio para la tan didáctica equivocación?

Y ese respeto hacia los padres de familia de escoger la educación de sus hijos es una libertad fundamental. Es un espacio de respiración sin el cual ese gobierno se convertiría en adoctrinador y constructor de cerebros. Sería una tiranía intelectual y pedagógica. E incluso el terreno se torna más delicado al tratarse de la educación sexual de los jóvenes y adolescentes. ¿Por qué dictar un discurso único desde las oficinas de cualquier ministerio sobre cómo deben entender ese tema los jóvenes? Y mucho más controversial si es un tema con posturas tan divergentes e ideológicamente sostenidas. Si es una discusión de un nivel científico paupérrimo, en el que priman las estadísticas incompletas y las pasiones personales antes que la rectificación y apertura mental. Entonces la solución es la de siempre: libertad. No más manuales de un solo color, con la etiqueta del gobierno. Libertad, por favor.

Es verdad que el Ecuador es uno de los países con mayores niveles de embarazos adolescentes. Que se necesita urgentemente prevenir las enfermedades de transmisión sexual. Solo un inhumano puede querer tomar medidas que no las considere adecuadas para solucionar esas preocupantes estadísticas. Y en esa línea, hay padres de familia que sinceramente consideran que aprender las características y modo de uso de los preservativos no es lo óptimo para el desarrollo de sus hijos. Padres que no quisieran que un condón llegue a las manos de su hija de 14 años. Padres que, después de leer las últimas investigaciones de la Universidad de Harvard, saben que las políticas de distribución gratuita de preservativos y anticonceptivos no son efectivas a nivel masivo porque causan comportamientos como “compensación de riesgo” o “desinhibición de la conducta”. Padres que reclaman libertad para educar a sus hijos. Una libertad que fortalecería nuestra democracia.

El pan de los años mozos (publicado en diario HOY, 06/03/2011)

2011-03-09T06:48:00.001-08:00

Heinrich Böll es uno de los exponentes de la llamada literatura de escombros, que se produjo en Alemania en la época de posguerra. Murió en 1985, después de publicar decenas de novelas, haber sido presidente del PEN Club International, y obtener el Premio Nobel de Literatura en 1971. Denunció que los nazis le robaron la adolescencia, fue enrolado al Ejército a la fuerza y capturado por los aliados. Después, escribió hasta su muerte.

El pan de los años mozos es, según algunos, una de las mejores novelas de amor, tal vez porque cede poco o nada ante la sensiblería. Una historia tejida por el hambre de la época y un encuentro vital. En una Alemania en reconstrucción, Walter Fendrich, de unos 23 años, nos cuenta un día de su vida. Narra ese lunes 14 de marzo para los escépticos del amor a primera vista que aún sobrevive en la ficción. "Era como si me hubiese atravesado sin sacarme sangre". Desde que recibió a Hedwig Muller en la estación de ferrocarriles supo que era ella. Desde que sintió celos del empleado que tocó un momento su mano al tomar su billete y celos del suelo que pisaban sus pies.

Había pasado siete años desde que Fendrich emigró a la ciudad. Al inicio pasó mucha hambre: no podía comprar pan, símbolo de alimento por antonomasia. El pan como imagen absorbente, simple, uno, básico. Aquellos primeros años, después de recoger el dinero que le enviaba su padre y comprar pan en el mercado negro, "lo partía por la mitad y lo comía con mis manos sucias, arrancando pequeños pedazos y metiéndomelos en la boca. A veces estaba aún humeante, caliente por dentro, y por un instante tenía la sensación de sostener en mis manos un ser vivo, de despedazarlo". Toda persona con la que se relacionaba podía ser un potencial ladrón de su pan. De su pan que no era diario.

Y está el encuentro con Hedwig, la razón de ser de la obra y de Fendrich. El encuentro que hizo que su vida no sea la de ese "hermano gemelo" imaginado, que nunca existió, que creía que tenía una vida bastante pasable. Ese encuentro que lo despierta, y se da cuenta que odia su profesión, que le importaba ir a la iglesia, que su jefe podía ser devoto y estafador, que le eran indiferentes los políticos y funcionarios públicos, que sabía cantar. "Hasta ese momento no supe que era inmortal ni supe hasta qué punto era también mortal".

El pan de los años mozos se mueve entre el pan que Fendrich no tuvo, y el descubrimiento de su lugar junto a Hedwig. El descubrimiento de la gratuidad y sencillez que no había vivido con las demás mujeres. Y se combina con los miedos, miradas, recuerdos, renuncias, nervios, torpezas y determinaciones propias de la elección. De esa elección vital.

Venezuela en 5 minutos

2011-03-03T15:21:00.000-08:00

Encontré este video vía El Cato Institute. La asambleísta María Corina Machado, quien fue la más votada en Venezuela en las pasadas elecciones, se dirige al Ministro del Poder Popular para la Planificación y Finanzas. Giordani debe haber querido meterse dentro de la tierra. En cinco minutos, la realidad venezolana.

"Los trabajadores públicos somos los presos políticos".

"Queremos una Venezuela donde las casas sean propiedad de la gente, no adjudicadas".

"Queremos una Venezuela de todos pa’arriba no de todos pa’abajo".

"Ustedes son comunistas y quieren implantar una dictadura aunque no quieran reconocerlo".

"Venezuela es el único país, junto con Haití, que está en recesión. A pesar del petróleo".

"649 días le queda al gobierno en el poder".

Salinger (publicado en diario HOY, 27/02/2011)

2011-02-27T13:02:00.000-08:00

Después de ser un misterio en vida, J. D. Salinger murió hace poco más de un año, a los 91. Fue quizás el más grande escritor del siglo XX por su obra El guardián entre el centeno, del adolescente derrochador, fumador y mal hablado Holden Cauldfield, que deambula en una Nueva York nocturna después de escaparse del colegio. La gente que rodeaba al escritor estadounidense detalló su perfeccionismo para escribir, y se nota. Se demoró 10 años en dar a luz esa novela magistral. Tan magistral como incomprendida. Roth dijo que Salinger llegó a la perfección de la ironía literaria, al validar lo que se quiere decir diciendo menos o lo contrario. Por eso, erróneamente, se la ha visto como el paradigma de la adolescencia rebelde. Ellos no tienen idea de lo que es Salinger ni conocen a Holden.

Salinger nunca pierde tiempo. Plasma, de manera tan sórdida como sutil, todo lo repugnante que ve en la sociedad. Se lo despega traspasándolo al papel con alguna insinuación leve. Lo hace tanto en su novela mayor como en sus cuentos. Las familias disfuncionales, los problemas psicológicos, los traumas bélicos, el alcohol y los niños creciendo en ese ambiente, suelen convivir en sus relatos. "No eres el primero a quien la conducta humana ha confundido, asustado y hasta asqueado. Son muchos los hombres que han sufrido moral y espiritualmente como tú ahora. Felizmente, algunos de ellos han dejado constancia de su sufrimiento", le dice un profesor de literatura a Holden. Y Salinger estaba dejando constancia.

La vida cuasi eremita del autor, que dejó de publicar muchos escritos y casi no se relacionaba con el mundo exterior, ya podía ser vislumbrada en el sueño de Holden de construirse una cabaña alejada, en la que "pondría como condición que nadie podría hacer nada falso cuando viniera a verme". También en su cuento Teddy, en el cual un niño prodigio del mismo nombre dice que, aunque quisiera meditar y tener una vida espiritual, sería imposible en los Estados Unidos sin ser un bicho raro.

Tanto la novela como sus relatos contenidos en Nueve cuentos pueden parecer deprimentes. Si en El guardián entre el centeno fustiga la hipocresía, falsedad y disolución moral de la sociedad, sus cuentos no se quedan cortos. Los textos de Salinger padecen de una lúcida desesperación metafísica, de la cual es difícil salir sin explicaciones también metafísicas. Se puede ver un poco de luz si escarbamos en Holden y hallamos su nobleza y sinceridad gigantes. Y si leemos su sueño de ser el guardián que cuida a los niños que juegan en el campo de cereal para que no se despeñen. Pero poca luz. Y solo en un sueño de ese adolescente personaje.

Cara o cruz, no da lo mismo (Publicado en diario HOY, 30/01/2011)

2011-01-30T07:02:00.000-08:00

Chigurh es el demente asesino de la novela No es país para viejos escrita por el norteamericano Cormac McCarthy y adaptada al cine por los hermanos Coen. El criminal se acerca a una tienda solitaria en la frontera entre México y Estados Unidos. Intimida al dueño del local con una extraña manera de conversar. Groserías. Sin razón alguna saca de su bolsillo una moneda de 25 centavos y le da dos opciones: cara o cruz. Usted diga. “Tengo que saber qué está en juego. Yo no he apostado nada”, responde el hombre tras el mostrador. “Claro que sí. Lo ha estado haciendo toda su vida. Solo que no se ha enterado”, dice Chigurh.

El episodio de la moneda recuerda inmediatamente a Harvey Dent de Dark Knight; el alcalde exitoso que al parecer está terminando con la delincuencia de Ciudad Gótica. Ése que confía en el azar como el medio más justo de resolver casos de justicia: “imparcial, sin prejuicios, justo”. Dent, el político que termina desesperado, confiando jóvenes vidas humanas a la merced de la decisión de un frío metal.

Y es que la vida humana está repleta de decisiones. Llenísima. Pero decisiones que nos involucran como individuos totales y únicos; que provienen de nuestra libertad, no del azar. Por algo dicen que el guión cinematográfico debe estar hecho de decisiones: porque debería quintaesenciar lo cotidiano. Y mostrarnos que al final de la historia no da lo mismo lo que el protagonista eligió. Narciso no termina igual que Goldmundo. Los buenos no siempre ganan.

La capacidad de decidir nos diferencia de los animales, que están atrapados en un ciclo estímulo-respuesta ineludible; son esclavos de su instinto. Pero nuestra libertad no se funda en esa simple posibilidad de elección, sino más bien en que podemos escoger cosas más o menos buenas. Podemos construirnos o destruirnos. La libertad no es solo elegir, sino elegir no ser esclavo. Que me disculpen Stuart Mill, los progresistas y los libertarios.

Cada decisión es una apuesta. Una victoria sobre el azar y una ponderación de probabilidades en este mundo contingente. Material. Las decisiones nos dan cierta perspectiva de futuro, lo direccionan. Escogemos levantarnos a tal hora. Optamos por usar esa ropa, por sonreír o desatender, por acariciar o ignorar. Decidimos creerle a Dios o no. Elegimos una persona con quien compartir la vida. Escogemos esto, optamos por dejar eso otro y nos vamos configurando. Podemos decir sí o no. Cara o cruz: al final no da lo mismo.

La carretera (publicado en diario HOY, 02/01/2011)

2011-01-10T14:31:00.000-08:00

Para los que dicen que ya no se hace buena literatura, está La Carretera de Cormac McCarthy: libro más vendido en Estados Unidos el año 2007 y ganador del Pulitzer. Su versión fílmica se estrenó en Latinoamérica el 2010. Si la película es conmovedora, el libro es arrollador. El mundo está en cenizas. El cielo, el mar, los árboles, todo gris. La tierra se hace sentir cada cierto tiempo. No hay un precedente natural que cause ese escenario: ese es el mundo de La carretera, y ya está. Y es de imaginarse que el hombre batalla contra sí por la supervivencia: se forman batallones asesinos en busca de comida. Carne de cualquier mamífero. Lo que sea. Hay pasajes que hielan.

El contexto: “Casi toda la ciudad estaba quemada. No había señales de vida. Coches en la calle con una costra de ceniza, todo cubierto de ceniza y polvo. Rastros fósiles en el fango reseco. Un cadáver en un portal, tieso como el cuero”. Las personas: “Los ojos brillantes en sus cráneos. Hollejos de hombres sin credo tambaleándose por los pasos elevados como emigrantes en una tierra salvaje. La fragilidad de todo por fin revelada. Viejos y preocupantes problemas desintegrados en la nada y en la noche”.

Dos personajes: un padre y un hijo. Sin nombres. Una relación con reminiscencias religiosas. La historia nos la cuenta un narrador omnisciente que habla en tercera persona. McCarthy intercala estilo directo libre para desarrollar los pensamientos del padre de una manera ágil y profunda. De un padre que sí conoció otro mundo. Un mundo con colores y sabores. Con una esposa que se rindió porque tenían solo dos balas en vez de tres. Que escogió el camino fácil: la obsidiana. Y el hijo que es la razón de ser del libro. Sin el hijo no hay historia. El hijo que salva.

McCarthy logra poner la esperanza en este personaje pero no solo por el hecho de que vivirá más, sino porque en él está el fuego. Él siempre quiere ser de los buenos, pase lo que pase. Él era la garantía de la vida del padre y de su moralidad en un mundo de animales que veían a través de los ojos de calaveras humanas. El chico es el que se preocupa por todo, ante la exasperación silenciosa pero comprensiva del padre. Comprende la inocencia. Comprendía algo de belleza o bondad que presentía al verlo dormir que lo ataban a la cordura. “Quizá el chico cree en Dios; ya se le pasará”, dice un viejo que encuentran en el camino. “No. No se le pasará”.

Pensar que Cormac McCarthy dedica la novela a su hijo impresiona. Un testamento de vida y de impresiones sobre el camino recorrido. Un camino que puede ser como esa carretera. Rodeado de soledad. Ceniza. Asesinos. Frío. “¿Lleváis el fuego?”, pregunta al final el hijo sin saber cómo agarrar la pistola. Eso es lo importante. Resuena algo de “si no os hacéis como niños…”.

Revista ACHE, edición #1

2010-12-22T13:51:00.000-08:00

Open publication - Free publishing - More social network

Entre la realidad y el sueño (publicado en BG Magazine, 12/2010)

2010-12-17T12:19:00.001-08:00

Que el relato ficticio da un orden al desorden del material onírico, dice Borges. Es decir, hay una materia prima hecha de sueños, y una materia secundaria, elaborada, que sería la literatura, la ficción. Pero el argentino no se refería simplemente a ese estado “de reposo uniforme de un organismo” sino al sueño de Dios. La idea la toma de Berkeley y su esse est percipi, ser es ser percibido, que las cosas sólo existen en la subjetividad de alguien. Y en la subjetividad de Dios existe todo, existe El Sueño. Cuán tedioso para el pobre Dios, soñar cada grieta, cada taza de té, cada letra del alfabeto y cada pensamiento en cada cabeza, sigue Borges. Y yo añadiría cada fotografía, cada lágrima, cada libro. Soñarme a mí, también. Si ese material onírico es todo lo que nos rodea, entra en resonancia con Hamlet cuando, al dar las indicaciones para una representación teatral, nos dice qué es el arte: ofrecer a la Naturaleza un espejo en que vea la virtud su propia forma. Magnífico.

La literatura y la creación de ficciones pueden funcionar como huida de la realidad, anhelos, deseos, mundos, sueños, o como indagación sobre la realidad, como exploración de las profundidades de las personas, de la vida, de El Sueño. Segismundo, privado de libertad, cree que la vida es un frenesí, una ilusión, un sueño. ¿Y qué son los sueños? Ya se sabe la respuesta. Cortázar en La noche boca arriba también plantea una confusión entre realidad y sueño, entre una avenida pavimentada y un sacrificio azteca. Hamlet, por su parte, en su famoso ser o no ser plantea que el desconocimiento del “sueño de la muerte” nos hace preferir la vida. Prefiere El Sueño; ese material onírico que hay que dar forma en el relato ficticio. Y un gran sueño de la literatura del siglo XX es el de Holden Cauldfield, ese adolescente fumador, bebedor, rebelde y sencillo que camina por New York. Él soñaba ser “el guardián del centeno”. Desde su forma de ser inquieta y su rebelde ante la hipócrita sociedad, quería cuidar a los niños para que no caigan al precipicio. Se lo confía a Holden, su hermana, la única persona sincera que conocía. “La única que le interesa de verdad lo que dices”. Los relatos de ficción pueden soñar en sí mismos, por goce estético o intelectual. Pero mejor descubrir El Sueño, digo yo. Atreverse. Como ese personaje de Salinger.

Lo nuevo de Piglia (publicado en ROLLINGA, 05/12/2010)

2010-12-06T03:59:00.000-08:00

El argentino Ricardo Piglia hablaba sobre el lector, y dijo una de las frases más elegantes que he oído de boca de un escritor: “Tendría uno que ser como Riquelme: él puede cambiar el ritmo, poner una pausa al tiempo. Y el libro propone una pausa. La defensa del libro (más allá de tipo de soporte) es la defensa de una temporalidad específica”. No importa si es en Tablet, Ipad, IPhone o I-lo-que-sea ni tampoco la velocidad que logren alcanzar las comunicaciones. No importa si están últimos en la tabla, si es contra River o contra Racing. Riquelme es la pausa. El libro es esa respiración artificial que genera caños, gambetas y gritos.

Lo dijo en la Feria Internacional del libro de Guadalajara, la primera semana de diciembre. Allí presentó su nueva novela Blanco Nocturno, publicada por Anagrama. Su última novela había sido Plata quemada publicada hace trece años, cuando ganó el Premio Planeta. Entre medio ha habido relatos y sobre todo ensayos y críticas.

Piglia no cuenta historias políticas, pero sí sitúa sus ficciones en un contexto político determinado, y lo hace influir en la vida privada de las personas. Cree que eso pasa en Latinoamérica. Blanco Nocturno trascurre en la Argentina de 1972 que espera a Perón. Sigue a Faulkner en la utilización de una familia como motor narrativo y habla de la quiebra de una empresa automotriz. Mezcla fragmentos de pensamiento con thriller policial, género al que se dedicó como editor desde sus inicios. No desaprovechó la presentación de su libro para hablar de Kirchner y Fogwill, de quienes dijo, tenían algo en común: “Mucha gente los odiaba”.

El banquete de Wikileaks

2010-12-06T03:52:00.000-08:00

No les podían haber dado nada mejor a los periodistas. Información “filtrada”. Temas importantes y farandulilla política. Involucra a la web 2.0, empieza con wiki, es exclusiva de los diarios, y para colmo, es sobre todo de los gringos. Un cóctel que estará en la barra varias semanas. Publicar los off the record o la cámara escondida ya pasó de moda, ahora se publican los cables que intercambian desde la avenida Eloy Alfaro con la Casa Blanca. ¿Querían transparencia? Tomen. Todo hackeado. Sin miedo y en portadas.

“¡Veinte conciencias que se interpusiesen entre Milán y yo se calcinarían y derretirían antes de dirigirme el menor reproche!”, dice Antonio en La tempestad de Shakespeare. Lo mismo me repetí cuando empecé a leer los cables, muy bien distribuidos en cómodas bases de datos. Es información robada, han repetido en el Departamento de Estado de Estados Unidos, lo que parecería una perogrullada. Pero Wikileaks es la última palabra en las redacciones de los diarios. ¿No sabías? ¡Pero si está en Wikileaks!, dicen. Es cuestión de tiempo que lleguen documentos falsos (si no los hay ya) para deslegitimar todo. Nunca se podrá hacer de fuentes anónimas y desconocidas que informan temas delicados una rutina periodística. Aparte de que los verdaderos secretos no se comunican por cables, teléfonos ni mails.

Julian Assange escogió cuatro diarios a los cuales proveerles los documentos para que los publicaran. The Guardian, Le Monde, El País y Der Spiegel son los filtros de Wikileaks para llegar a las masas, más The New York Times, que entró en el círculo cerrado por gestión de su par británico, por si los censuraban. Tal vez es un disgusto personal por todos esos medios, pero hay algo de gran conspiración en eso. Sólo decir que es un momento en que el periodismo verdadero clama por espacio. Que Wikileaks no se convierta en otra agencia.

¿Ha sido desprestigiada la Casa Blanca? Creo que nadie tiene dudas de que sus embajadas no están solo para otorgar visas. Y para el que no se ha dado cuenta, todos los medios han legitimado la postura norteamericana con respecto a Irán y Rusia gracias a Wikileaks. Se lee el miedo del mundo árabe y de muchos más a la actividad nuclear de ese país, se lee el poder de Putin y las mafias rusas. ¿Decir que lo filtraron a propósito? No lo creo. Pero es sabido que conocían lo que se iba a decir desde hace ya meses. Han negociado harto con el NYT. Lamentar en público, buscar culpables y sacar réditos, ¿no es eso diplomático?

Sobre la propuesta de Kintto Lucas de dar residencia a Assange, solo decir que es un acto desesperado por fama. Si el jefe máximo de Wikileaks viene a hablar de libertad de expresión, ojalá por lo menos de den wi-fi y permiso para hablar en los pocos canales privados.

Claroscuros de los dichos papales

2010-12-05T15:41:00.000-08:00

El día siguiente de que se publicara un extracto del libro Luz del mundo pudimos cerciorarnos de algunos problemas de nuestra sociedad. Primero, de la incapacidad o ligereza impresionante para consumir información. Solo así me explico comentarios en Twitter como “Bendito Benedicto” o “Hasta que el Papa nos hizo caso”. Intuyo que ambas personas estaban convencidas que el Papa había recapacitado, cambiado, y les acababa de dar “licencia” moral y religiosa para usar preservativos. Adivino que leyeron alrededor de cuatro o cinco palabras. Mi respuesta en esa misma red fue: “Parece que la palabra condón reduce la comprensión lectora”.

Segundo, que la prensa hoy no admite matices, y eso es grave. En África, Benedicto XVI dijo que el sida no se puede solucionar únicamente repartiendo preservativos, y lo crucificaron con titulares que solo se fijaron en la negación del condón. Ahora dice que los preservativos pueden ser un atisbo de moralidad (o de menor inmoralidad) en un caso muy concreto, y lo subieron a los altares con frases que solo se fijaron en la “aceptación” del condón. A los altares de los periodistas, se entiende. Portadas, títulos a color, eventos “históricos” inventados en las salas de redacción. Esos asquerosos altares que abundan sobre todo en la prensa europea.

Sobre la polémica misma, dicen que Joseph Ratzinger, antes de ser Papa, instaló una comisión de teólogos morales para investigar el asunto de la utilización de profilácticos para la lucha contra el sida. Creía imprescindible que los cardenales estuvieran de acuerdo en estos temas. Y después hubo silencio. Periodistas que habían conversado con el cardenal Ratzinger señalaban que la comisión tenía algo qué clarificar, pero que era muy difícil hacerlo sin que haya malentendidos. Ahora el Papa habla con sencillez y claridad. Ha dicho que la utilización de preservativos puede ser un atisbo de moralidad en actos ya inmorales como la prostitución, cuando el que lo practica está contagiado de sida. A alguien que se dedica a cobrar dinero por tener relaciones sexuales no se le puede plantear un ideal de fidelidad o monogamia. Bueno, entonces que por lo menos no infecte a sus clientes si tiene una enfermedad venérea.

La teología moral trata los actos del hombre, no condena per se objetos, ya sean de látex, hule o madera. Benedicto XVI aboga por una humanización de la sexualidad. Que tantos titulares hayan festejado, de manera equivocada, la supuesta apertura al condón, es justamente el síntoma de lo que el Papa llama banalización de la sexualidad. Ese pensamiento que relaciona instantáneamente sexo con preservativo. Que entiende a la relación sexual como droga personal, casi como herramienta de placer subjetivo.

No solo paños fríos (publicado en diario HOY, 28/11/2010)

2010-11-28T06:22:00.000-08:00

Tenía que morir alguien cercano a un personaje público para que el problema de la delincuencia empiece a salir a la luz con la fuerza que requiere. Durante los últimos 10 años, ha habido más de 20 mil muertes violentas. Más de 2 mil por año. Casi semanalmente hay nuevos casos aberrantes de justicia indígena: quemas, hortigazos, agua helada, tortura. El gobierno ha tratado de esconder esa podredumbre bajo el tapete, pero la responsabilidad no es unidireccional ni las soluciones podrán ser instantáneas. Es simplista echarle toda la culpa a la actual administración, como lo han querido hacer muchos. Gustavo Jalkh, Ministro del Interior, cree especialmente en la requisa de armas. El fiscal del Guayas, Antonio Gagliardo, no confía en esa medida. El presidente Correa no se cansa de repetir que él ha sido el mesías de la Policía, y que la ha reestructurado y mejorado materialmente. El sistema judicial deja mucho que desear, y allí los signos han sido más bien negativos. Pero en ninguno de esos campos está la solución. Esos pueden ser apenas paños fríos, pero cuando estos delitos ya escalan a tan altos números, hay una herida interna. No son solo unos pocos desadaptados. Es el sistema social el desadaptado. La cirugía tiene que cortar a fondo.

En Twitter, el joven escritor Eduardo Varas hacía una atinada reflexión. La solución –decía él –no es asunto de leyes, ni de pena de muerte, ni de armarnos. Tiene que ser una mezcla de medidas. A corto plazo, oficiales en las calles, inteligencia y condenas rápidas. A mediano plazo, una toma de conciencia general de que la pillería, la cosa chueca y la falta de respeto a las leyes colaboran con un clima delincuencial. “Y requerimos una solución a largo plazo y contundente: ¡educación y desde el hogar!”. En la homilía del Papa Benedicto XVI el pasado XX de noviembre en la dedicación de la Basílica construida por Gaudí, después de hacer unas extraordinarias reflexiones sobre el arte, abogaba “para que el hombre y la mujer que contraen matrimonio y forman una familia sean decididamente apoyados por el Estado”.

Y es que la familia, el hogar estable y seguro, encierra una energía relacional que después se proyecta en nuestro comportamiento fuera de ella. Allí es donde todos aprendemos a respetar una orden, a escuchar y respetar al otro, a ser comprensivos. Esos valores que después se transforman en principios democráticos de conducta. No es la sociedad misma ni el Estado los que fundan el carácter relacional y social de la persona, es la familia. Es ésta la que da un origen a la sociedad y no la convierte en una suma de individuos. Solo con un apoyo social y legal a las familias se podrán resolver muchos problemas de la sociedad, y entre ellos la delincuencia. Resolverlos de verdad, digo.

Mi compañera prófuga (publicado en diario HOY, 20/11/2010)

2010-11-20T18:19:00.000-08:00

“Creo que el levantamiento policial no era el momento para tratar de hacer algo. Con esa oposición no vamos a ningún lado”, escribí, poco después del 30 de septiembre en el muro de Facebook de María Alejandra Cevallos. Era una frase que matizaba lo muchos mensajes de apoyo que recibió en ese mismo medio aquellos días, después de su aparición en varios medios. Es que todavía pienso que la irrupción violenta en las instalaciones de Ecuador TV fue la peor reacción que podía tener la oposición. Todavía creo en las respuestas democráticas y pacíficas frente al descaro de muchas acciones del gobierno. Es verdad, el monopolio de información desespera. La situación era caótica. Pero era entonces cuando había que marcar la diferencia.

Éramos compañeros en muchas materias: ella estudia Derecho y yo Ciencias Políticas. Conversé con ella por Internet. Le pregunté qué había pasado, quiénes estaban, por qué hicieron eso, etc. Me contó algunos datos, sin mucho interés. Queríamos que se escuche la otra versión, éramos muchos, me dijo. Intuyo que no sabía lo que le venía. Todavía no cerraba su muro en Facebook ni desaparecía del mapa.

Es extraño saber que una compañera de universidad está prófuga, saber que está fuera del país porque huye de la justicia, saber que las cosas empezaron a ponerse feas. Eso a mí me sonaba a Venezuela o a Cuba, pero nunca imaginé que lo tenía en la mesa de al lado. No me imagino a María Alejandra Cevallos rompiendo una puerta. No estoy seguro de que tenga la fuerza suficiente siquiera. Y con la turba dentro del canal, cualquiera podía coger el micrófono. Tampoco me la imagino de asambleísta suplente de la Lapentti. Nadie lo sabía. Aunque discutíamos mucho porque ella siempre fue contraria al gobierno, compartíamos una inquietud sincera por hacer algo por el país. Si algo recuerdo son sus múltiples invitaciones a reuniones y congresos en los que siempre estaba metida. Ella se incomodaba por defender sus principios, comportamiento que no es del todo común. Sobre todo estaba interesada en proteger la vida del que está por nacer, algo que había tenido que vivir en carne propia.

No sé si debe entregarse a la justicia: no hay muchos indicios de que vivamos en un estado de derecho en el que el debido proceso merezca especial culto. Y una acusación por terrorismo no es algo liviano. No tengo idea dónde está, no sé que va a hacer con su carrera ni con su familia. Esta no es una apología, ni mucho menos. Sólo es una manifestación de extrañeza ante algo que nunca pensé que me sucedería; ante la escalada de polarización y violencia que ya ha empezado a expulsar a algunos y encarcelar a otros. No imaginé estudiar al lado de una prófuga. De un elemento clave para el gobierno en su intento por intimidar a los universitarios. Nunca lo pensé.

Rabia (publicado en diario HOY, 14/11/2010)

2010-11-14T08:10:00.000-08:00

Esta última película de Sebastián Cordero no es una película sobre la discriminación racial española y eso se agradece. No es un panfleto en contra de la xenofobia, por más que ese delito merezca siglos de cárcel y propaganda en contra. Y es que el cine no está para suplir banderas de lucha de tal o cual ministerio, y eso Cordero lo sabe. El cineasta ecuatoriano quiso construir una verdadera historia. Una historia sin estereotipos, con grandes fuerzas internas, y sobre todo, con personajes reales. Con protagonistas y personajes secundarios que tienen altibajos, que cambian, que se arrepienten, que tienen los contrastes que tenemos todos. Que matan, pero también son capaces de amar de verdad, de amar con dolor.

Rosa es una colombiana que se dedica a las labores domésticas en la casa de un viejo matrimonio de la alta sociedad española. Los tres viven en una casa enorme. Es novia de un albañil ecuatoriano, Josemaría, que mata a su jefe accidentalmente después de ser despedido. La policía lo busca, y él se refugia en la antigua mansión sin que nadie lo sepa, ni siquiera Rosa. Y toda la historia sucede allí. Josemaría está pero no está. Lo ve todo. Ve y sufre cosas terribles.

El gran tema que sugiere Rabia es lo poco que conocemos a los que están al lado nuestro. Sugiere que la cercanía física no supone el conocimiento real de la otra persona. La escena más devastadora está casi al final, cuando Josemaría habla por teléfono desde el desván de la casa con Rosa que está en el primer piso. Él está muriendo de inanición intoxicado con químicos para ratas y sabe que ella acaba de dar a luz. Que llora desconsoladamente, es poco decir. El asesino, el que pasó meses escondido por la persona que ama, llora porque siente que no conoce a la madre de su hijo. Ni siquiera sé tu cumpleaños ni tus planes ni tus deseos, dice. Es realmente una postal que Cordero ofrece a nuestra sociedad. A nuestra sociedad, llena de sexo adolescente y de redes sociales, en la que cada vez nos acercamos menos entre las personas. Rosa también se había dado cuenta de lo mismo, durante las interrogaciones policiales.

Técnicamente, Rabia genera un plano secuencia memorable para el cine ecuatoriano. La escena final, en la que la misma toma va desde el desván hasta el primer piso con el tema Sombras cantado por Chavela Vargas es simplemente notable. El lenguaje es mesurado y no derrocha “latinoamericanismo”, pecado en el que es fácil caer y es muy comercial en nuestros países. El racismo y la discriminación actúan como contexto. Contexto sensible, ilustrativo, y lamentable, pero contexto al fin. Y se escapan mil detalles y temas que rondan la película. La iluminación en la gigantesca casa. La soledad y violencia del migrante, el aborto, la destrucción de la familia española. En fin, Rabia es una película que envuelve en sombras a sus personajes, pero no los ahoga. Gracias.

Un cínico talentoso (publicado en ROLLINGA 12/11/2010)

2010-11-12T11:53:00.001-08:00

Houellebecq se quería suicidar. Se contactó vía mensaje de texto con su enemigo íntimo, el filósofo Bernard-Henri Lévy, y le pidió conversar. Ésa era una de sus razones para quitarse la vida: no tenía con quién conversar. Tiempo después surgió el libro Enemigos íntimos. Allí, el reciente premio Goncourt se aplica los calificativos extraídos de sus detractores: nihilista, racista, misógino, insulso, provocador. Otro provocador. Y es que no está mal serlo, la cuestión está en si es pataleta o dedo en la llaga. Houellebecq cree ser lo segundo, si es que cree en algo.

El premio Goncourt se entrega anualmente a la mejor novela francesa, junto con 10 euros simbólicos. Claro que las ventas desde el siguiente día traerán en derechos algunos miles. “Los jurados están comprados por los editores. Y, casi siempre, dan el premio a unas novelas totalmente nulas”, había dicho el francés. Le negaron el galardón dos veces, con Las partículas elementales y con La posibilidad de una isla. ¿Y ahora? Ahora festeja. El título que lo ha hecho salir estos días en los diarios del mundo es El mapa y el territorio, aún no traducido al castellano.

Pierre Assouline en Le Monde ha sido bastante ácido con Houellebecq y su laurel. Y es que, coincidentemente, su editor no es el mismo de antes. Los acusa de generar una novela formateada, ecuménica, moderna-no-estridente, utilizando a personajes de la farándula francesa, con algún guiño a los “problemas de nuestro tiempo”. En pocas, una novela predestinada al premio que no había ganado. Si antes la publicidad de sus obras se la construía con un lema subversivo sobre el turismo sexual, el islam o el irremediable sin sentido de la vida, ahora lo ha hecho de una manera bastante comercial, displicente y hasta amable, coronada con el Goncourt.

Podemos hablar de las ideas de Houellebecq. O más bien, de frases sueltas que ha ido lanzando por ahí, con simulada premeditación. Pero lo interesante al acercarnos a un escritor como él sería saber qué piensa sobre el ejercicio de la escritura. Qué espera de ella, qué busca. Lo han querido ver como la conciencia de la posmodernidad. La voz que nadie quiere oír pero que llega con un halo de veracidad y asco ante la realidad. Rafael Lemus hace una descripción del escritor francés en la revista Letras Libres, tal vez la más acertada: “Fue tan vulgar como su propio tiempo. Observó un mundo idiota, turístico, pornográfico y fue él mismo pornográfico, turístico, idiota”. Suenan a años luz de distancia unas palabras inconexas sobre el artista y la conciencia de la sociedad. Y peor si Houellebecq ha dicho claramente que no tiene ninguna responsabilidad con la sociedad, que no ve en la literatura nada parecido a la salvación o expiación y que tampoco le interesa buscar coherencia. Sabe que lo que escribe es peligroso, pero se escuda con la frase cliché de “no promuevo el suicidio”. Es que hay quienes piensan que hay un par de hermanas menores del suicidio, que también tienen aspectos bastante grotescos.

Houellebecq es un francés por todos lados. Siempre está frente al auditorio. Ningunea a Hemingway y en castellano ha leído a Borges y poco más. Y si empezamos a enumerar sus polémicas, que al final es lo que la gente quiere saber –y él estaría feliz de gritárselos al oído –, podríamos empezar con textos copiados de Wikipedia, seguir con su odio a occidente y bajar el perfil a mayo del 68 y a los atentados del 11 de septiembre. Cree que el catolicismo ha sido derrotado en Europa, pero ha generado un vacío que nunca se llenará. Cree que la sociedad moderna no fundada en la pareja ni en la familia se encamina hacia un nomadismo general. Piensa que el racismo anti-blanco auto incitado es idiota y recién está empezando, y cree que la guerra civil por el choque de culturas es inminente. En fin, luces y sombras. Pero Houellebecq, el premio Goncourt, se cree el dedo en la llaga. Y se considera imprescindible.

¿Sea o no verdad?

2010-11-10T04:55:00.000-08:00

Otros ya se han deshecho en elogios, basta googlear un poco. Yo a lo que voy es a que preocupa que se haga la película de la vida de alguien, cuando ese alguien está vivo, y se digan cosas que no son verdad. No es que yo sea amante de Facebook ni mucho menos. De hecho, he escrito sobre sus condiciones de privacidad y creo que la gente lo utiliza de muy mala manera. Tampoco simpatizo con Zuckerberg; él ha dicho que la privacidad ya no le interesa a la gente y yo me rebelo ante eso. Puede ser incluso que él haya robado la idea de Facebook en Harvard. Pero, ¿hasta qué punto se puede inventar en una ficción basada en hechos reales? ¿Basada en una persona viva? Él ha salido a decir, por lo menos, que está saliendo con la misma chica desde antes de crear Facebook. Ella puede estar tranquila. Nadie ha movido un dedo para defender al multimillonario con cara aún de adolescente.

The Social Network es una película muy de esta época. Muy de sub treinta y algo. Muy fluida y no nos suelta ni un minuto. Inicia con Mark peleando con su “novia”, en vivo y en directo, con cerveza en mano. Y termina con el mismo Mark, enviándole una solicitud de amistad por Facebook y apretando F5 cada minuto para ver si ella aceptó. Un agrado que el cine empiece a nutrirse de las experiencias sociales de ahora. A retratar la incomunicación que se puede vivir en la era de las comunicaciones.

La película sostiene que Zuckerberg creó su red social porque no tenía amigas y quería ser parte de algún club universitario. Sea o no verdad, eso pasa ahora gracias a su página. Sea o no verdad, hay una secuencia en la película especialmente decidora sobre qué significa Facebook para muchos. Pregunta alguien a Mark: “Hay una chica en tu clase de arte, ¿sabes si tiene novio?, ¿sabes si sale con alguien? Y si no, ¿sabes si quiere salir con alguien?”. El protagonista responde que la gente no anda por ahí con un cartel diciendo esas cosas. Pero se le hace la luz. Eso necesita su proyecto. “Estado amoroso, interesado en, estás teniendo sexo o no, eso es la vida en la universidad. Esa es la razón por la que la gente toma las clases, se sienta donde se sienta y hace lo que hace”, dice el Zuckerberg ficticio, segundos antes de lanzar su página a la red. Eso odio de Facebook.

Privacidad en Facebook (publicado en diario HOY, 06/11/2010)

2010-11-06T06:22:00.000-07:00

Todos mentimos muchas veces en Internet. Nos preguntan si hemos leído las condiciones de uso y respondemos sin cobardía que sí. ¿Pero y si lo que vamos a hacer es publicar nuestras direcciones, correos, fotos, relaciones, gustos, religión, pensamiento político, intereses? ¿Si vamos a gritar cómo estamos, alegres o tristes, deprimidos, el lugar en el que nos encontramos y con quién? Que lance la piedra el que ha leído las Políticas de Privacidad y la Declaración de Derechos y Responsabilidades de Facebook (FB). Ésta es la mía.

FB tiene más de 500 millones de usuarios. Su fundador, Mark Zuckerberg, ha dicho que su misión es “dar a la gente el poder de compartir y hacer el mundo más abierto y conectado”. Lo dice siempre, de memoria. También ha dicho que a la gente no le interesa su privacidad, y que las experiencias que él nos hace vivir en FB son muy superiores. Y quién puede negarlo. A quién no le gusta FB. Nos permite mil cosas buenas. Pero, ¿a qué costo? Me voy a limitar a los problemas de privacidad, no a los de exhibicionismo e intimidad.

Al tener una cuenta, nosotros cedimos a FB una licencia transferible y global de nuestro contenido de propiedad intelectual. Entiéndase por ese contenido las fotos, videos, enlaces, publicaciones en muros, notas, documentos. Zuckerberg puede hacer con ello lo que quiera, en cualquier lugar del mundo. Incluso puede sub-otorgar la licencia, aunque ésta no es exclusiva. Cuando nosotros utilizamos las aplicaciones de Facebook, como los juegos, galletitas, y preguntas sin sentido, permitimos a esa aplicación acceder a nuestra información personal. Y FB no se responsabiliza de lo que los individuos particulares que desarrollaran las aplicaciones hagan con ella. En nuestra configuración de privacidad podemos limitar el acceso de estas páginas a nuestro contenido. No es difícil. Lo alarmante es la débil configuración por definición de FB, y casi nadie se da el trabajo de cambiarla. Hay que tener en cuenta que, entre otras cosas, en las bases de datos de FB están nuestra ubicación y las páginas que visitamos. Los demás problemas apuntan a que la plataforma nunca borra nuestros datos por más que hayamos eliminado la cuenta; tienen copias de seguridad. También “completan nuestro perfil” con información que ingresan otros usuarios, como etiquetas. Y cuando “de buena fe” lo requiera, pueden compartir nuestra información con abogados, empresas, tribunales o entidades gubernamentales.

No digo que FB sea el demonio. No entiendo a veces a Zuckerberg. Pero creo que es una herramienta que requiere precaución e información para utilizarla. Recomiendo tres cosas fáciles y prácticas, si se quiere usar a FB como red social: elevar los niveles de privacidad al máximo (todo “sólo amigos”), no publicar información que no quiere que la sepa todo el mundo, y de hecho, tener sólo amigos entre los “amigos”.

El sueño de Holden

2010-10-29T05:25:00.000-07:00

Un grito ante la hipocresía y falsedad de la gente. Eso es, en primera instancia, El guardián entre el centeno de Salinger. Es un adolescente de 16 años de los que llamaríamos “causas perdidas”: expulsado de ene colegios, fumador como él solo, andante nocturno, derrochador, mal hablado y no sabe qué espera de las mujeres. No sabe qué hacer de su vida; ni siquiera dónde dormirá esa noche. Pero Holden además es un tipo en extremo sensible. Noble. De buenos sentimientos. Muy sencillo y carente de cariño. Es un tipo lejano a esas lecturas que lo acusan de depravado incorregible.

Holden se agarra a trompadas con su compañero de cuarto porque no le quiere decir qué hizo al salir con Jane. Se puso nervioso al imaginar a su desvergonzado roommate junto a esa buena mujer que había conocido en los veranos. De Jane recordaba que no movía las fichas de la última fila al jugar damas y que, ante los gritos de su padrastro, había derramado una lágrima en un casillero rojo. Que la había besado los ojos, las orejas, las mejillas, pero no la boca. Eso recordaba de Jane, y por eso la quería. El valeroso arranque le costó una golpiza con un poco de sangre.

Holden detecta mejor que nadie la simulación y doblez con que vive la sociedad. Cómo estamos llenos de frases hechas sin nada de fondo, de poses, de sonrisas interesadas. Estaba harto de la discriminación impudorosa que había visto en los colegios. Del bullying, diríamos hoy. No soportaba tanta coraza, tanta apariencia.

Frente a todo eso, aparece su hermana Phoebe, de diez años. Una niña bastante inteligente, simpática, delicada y con el toque guerrero que le da haber tenido tres hermanos mayores varones. Se entristece por la situación de su hermano ¿Qué demonios te gusta hacer? Holden no tiene idea qué decir. Es un adolescente puro. Sólo se le vienen a la mente las únicas personas nobles y valerosas que recuerda: dos mojas y un ex compañero. Pero dice: “Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo y los cojo. Eso eso lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Yo sería el guardián entre el centeno”.

Así, aparte de ser un grito ante la hipocresía, la obra se convierte en un sueño. En el sueño de Holden Cauldfield: ser “the catcher in the rye”, el que atrapa a los niños en el centeno, el que no los deja que de despeñen, el que los cuida de la muerte. Después de describirnos esa sociedad y haber vivido de tumbo en tumbo, nos dice que quiere velar por los que vienen. ¡Y quién lo dice! Alguno se ha atrevido a decir que El guardián entre el centeno llega a ser una novela profundamente religiosa. Puede ser.

El Nobel de mi generación (publicado en diario HOY, 17/10/2010)

2010-10-17T06:54:00.000-07:00

No crecí leyendo a Vargas Llosa. Desde que mi generación aprendió a leer, el reciente Premio Nobel ha publicado con suerte tres o cuatro libros. No soy de los que vio en él a un escritor latinoamericano coetáneo romper las cuerdas de este continente para difundirse mundialmente. Para mí siempre fue un escritor consagrado. Tal vez por eso no me causó tanta sorpresa verlo engrosar la lista de Mistral, Asturias, Neruda, García Márquez y Paz. Tal vez por esas mismas razones generacionales, Vargas Llosa es para mí un referente de opinión pública. Un ex candidato presidencial que le puso el pecho al populismo. Un liberal a fuerza de corregirse. A fuerza de la refutación de la tesis, de ensayo y error. Es mucho más que su literatura. He leído más páginas de sus artículos, comentarios y ensayos –muchos de ellos recogidos en el libro Sables y utopías el año pasado – que sus novelas. No en vano la academia sueca justificó el premio “por su cartografía de las estructuras del poder”. En su mirada se funden la creación de ficción con lo tangible y actual, el comentario político con la literatura.

Él se ha acercado y ha descrito como pocos a la identidad latinoamericana. Crudamente. Sinceramente. Duela lo que duela. Hay una característica que Vargas Llosa considera especialmente generalizada y nociva: el resentimiento y los complejos sociales. Se refiere a ellos como “la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y familias del país y en todos deja un relente que envenena la vida de los peruanos”. Está de más decir que somos países en extremo semejantes. En nuestros países, blanco y cholo son términos que abarcan más que una etnia o raza; sitúan económica y socialmente a la gente muchas veces de por vida. Alrededor de ellas se construyen prejuicios que pueden ser, por debajo de ideologías o gobiernos, “la explicación profunda de los conflictos y frustraciones” en la región.

También detectó la letal pillería y corrupción en la política, prácticas que le causan náusea y que desgraciadamente han sido muy comunes en nuestro medio. “Nada desprestigia y trabaja tanto por el desplome de la democracia como la corrupción”, dijo. Calculó que “redistribuyendo la riqueza”, como tantos quieren, tocaría 50 dólares por peruano y sin capacidad de producir más. Cree que el orador político latinoamericano se parece más a un torero que a un conferencista, porque “lo que tiene al frente es algo tan rotundo como un toro de lidia, temible y al mismo tiempo tan ingenuo y manejable que puede ser llevado y traído por él se sabe mover con destreza el trapo rojo”. Respeta a los políticos que dicen lo que creen y hacen lo que dicen, aunque son demasiado escasos. No cree en el mito de las “reservas morales” de los intelectuales latinoamericanos. Se han vendido casi todos. Sin embargo, cree que hay una cosa buena sin precedentes: “Hoy los países pueden elegir ser prósperos”.

Intelectuales, artistas, y el 30S

2010-10-14T11:36:00.000-07:00

Está circulando por los correos de intelectuales y artistas del país un manifiesto “en apoyo de la democracia”. El escritor Eduardo Varas se refiere a él en el post Defender la democracia publicado hoy en su blog. Recomiendo vivamente imprimirlo y leerlo. Por favor. No serán más de tres páginas. Porque hay que castigar a los culpables del 30S, hay que apoyar la constitucionalidad (es decir, al Presidente electo como institución y jefe de Estado y gobierno, con sus cosas buenas y malas), y hay que buscar la cercanía en el país. Sólo una persona así es auténticamente democrática. También es triste ver la postura tan ideologizada de los intelectuales y artistas de nuestro país. Porque ése es un manifiesto de apoyo al gobierno, no a la democracia. Qué confusión. Gracias, Eduardo, por no firmar. A continuación algunos extractos del post.

Defender la democracia siempre va a significar defender al grupo, movimiento o partido que ostenta el poder Ejecutivo y/o el Legislativo. Defender a este partido, grupo o movimiento, o el proceso que gestiona, no es necesariamente defender la democracia. La democracia no puede ser resultado de la metonimia, jamás).

Defender la democracia es auspiciar conceptos que generen cercanías en un país y no lo contrario.

Defender la democracia es comprender que si hay fuerzas políticas opositoras, éstos no tienen por qué ser consideradas enemigas o conspiradoras. Repito: la alteración de los conceptos siempre ha sido peligrosa en la historia de la humanidad.

Defender la democracia es exigir una gran investigación para encontrar a los culpables de este último capítulo, que sean enjuiciados con justicia, y con derecho a la defensa, inclusive (si los nazis tuvieron ese derecho, estos tarados también lo merecen).

Mauriac: miseria humana y libertad (publicado en diario HOY, 24/10/2010)

2010-10-12T08:54:00.000-07:00

En este tiempo de premios Nobel de Literatura, se cumplen 125 años del nacimiento y 40 años de la muerte del francés François Mauriac. Nación un 11 de octubre y murió un 1 de septiembre. “Por la profunda visión espiritual y la intensidad artística con la él, en sus novelas, ha penetrado el drama de la vida humana”, fue, en 1952, la justificación del galardón. Es que eso hacía: acariciar las miserias y debilidades de sus personajes. Poner un espejo ante la naturaleza, en palabras de Hamlet. Para eso está el arte. Y la naturaleza tiene sombras. Aunque Sartre criticara sus técnicas, puntos de vista, tiempos, formalidades, etc., lo importante de Mauriac está sumergirnos en la oscuridad, erizándonos con la posibilidad de la ficción, y plantearnos el dilema del cambio, de la redención.

¿Se puede cambiar toda una vida de avaro? Un anciano abogado exitoso, individualista, inteligente, temido por todos en la Cortes, ha amasado una gran cantidad de dinero. La riqueza era su coordenada principal, en desmedro de su esposa, sus hijos, los otros. Se sentía odiado por ellos e infeliz por su culpa. Lo perseguía el trauma de no poder ser amado. Se disputaban su herencia, y el corazón de este viejo se ha convertido en un “nudo de víboras”. Ese es el título de uno de sus mayores libros. Y la obra contiene nada menos que una carta que Luis, el protagonista, deja a su esposa como una especie de rendición de cuentas moral, afectiva y hasta religiosa. Es un texto escrito de puño y letra por un inteligente anciano a su mujer de toda la vida. Ese punto de vista ya tiene peso propio. Nada más vinculante que el texto.

“Ustedes no pueden imaginar este suplicio: no haber tenido nada de la vida y no esperar nada de la muerte”, escribe. Con Luis uno se topa con la mayor soledad humana. No sólo física, sino metafísica. Espiritual. Mauriac pidió a sus lectores lástima por el anciano. Pero antes pidió lástima por “los cristianos mediocres que le acecharon”. Clemencia con quienes lo rodearon y que se jactaban hipócritamente de practicar esa religión que Luis tanto odiaba y de la cual se burlaba. Los culpa de apartar la luz con su conducta.

“En Mauriac la naturaleza es rescatada por el Gólgota y sobre toda la superficie de la tierra carnal, plena de murmullos y de insectos, de hojas y de aguas, los campanarios jalonan la ruta emprendida por las almas”, dice su biógrafo Jaques Robichon. “¿Me comprenderías si te afirmara que allí sonde estaba su tesoro no estaba su corazón?”, escribe al final de la novela la nieta de Luis, la única que cree en su redención. François Mauriac es importante por conocer la miseria humana, pero también su libertad. Libertad comprada a precio de sangre. Y pone la elección frente a nosotros. “Tengo necesidad de repetirme que nunca es demasiado tarde”.

Apuntes del 30S

2010-10-01T10:57:00.001-07:00

“La tropa unida jamás será vencida”, empezaron gritando los policías en la mañana. “El pueblo unido jamás será vencido”, terminaron vociferando las masas a los pies del Palacio de Carondelet ante el discurso del rescatado presidente Correa. En el intertanto de estas dos arengas, pasó lo que pasó. Muertes, sangre, balas, lágrimas, banderas. Y si hay algún adjetivo que este país hoy no merece es unido. Ni estable, ni justo, ni respetable.

El análisis rápido es decir que la irresponsable visita de Rafael Correa al Regimiento Quito fue la culpable de todo. Según él, iba a calmar a los sublevados. Era obvio que su explosiva manera de ser y su falta de diálogo lo único que iban a causar son más fricciones. Me resisto a pensar que lo hizo deliberadamente, para desatar algo como lo que vivimos. No lo creo. Se expuso a los gritos y a las interrupciones, y respondió con un arranque de testosterona que le llevó a gritar más fuerte y zafarse la corbata. “Mátenme si tienen valor”. Empezó el caos. Vinieron las bombas, las cercas, la traiciones. Un análisis más profundo, en cambio, nos remite a la manera de legislar de este gobierno, jugando con los vetos y los plazos para que entren en vigencia leyes no discutidas. A los rumores de muerte cruzada o de revocatoria que suenan cada vez con menos pudor y miedo. A la libertad de expresión cada vez más restringida, ya sea por ley, acusaciones, insultos o por autocensura.

Casi nadie ha apoyado la conducta policial. Era inviable que un político opositor sacara réditos positivos de la esa situación. Fue un error gigante de la Policía Nacional. No sólo un atentado gravísimo contra la democracia y el orden constitucional de un país que aspira a ser civilizado, sino un profundo error político. Todos tuvimos que unirnos con Correa. Y él fue el mártir. El secuestrado. La víctima de las fuerzas del orden. Porque lo fue. De allí, a hablar de un golpe de estado, hay una distancia infinita. Lo imprescindible de un golpe de estado es la toma del poder político, o por lo menos su intento. Aquí nadie se cree el cuento de que la oposición armó todo. Nadie quiso destituir al presidente.

Los asaltos, saqueos, robos a bancos y demás, no tienen explicación racional. Eso es peor que la herida a la democracia. Esa es una herida moral. ¿Si no existe fuerza pública el ecuatoriano se convierte en un delincuente? Y finalmente está la prensa. Los canales obligados a enlazarse con EcTV. Las páginas web de los diarios caídas. El único canal que transmitía los sucesos sin la versión gobiernista era un canal colombiano por cable enlazado a reporteros en Ecuador. Qué vergüenza. Ojalá no nos vayamos acostumbrando a estas prácticas. Twitter e Internet demostraron su eficiencia frente a la censura. En fin, tanto que aprender del pasado 30S. Y tanto qué llorar.

Popper, Vera y la revocatoria (publicado en diario HOY, 29/09/2010)

2010-09-29T06:07:00.000-07:00

Una lectura del artículo Sobre la teoría de la democracia de Karl Popper, y su aplicación a la realidad nacional de revocatorias y muertes cruzadas. Las razones y el peligro de estos mecanismos en un país como Ecuador, y las razones que nos da Carlos Vera para revocar a Correa. El artículo fue publicado con el título Revocatorias del mandato, con ligeros cambios.

El austriaco Karl Popper es conocido por sus textos de filosofía política y de la ciencia. Al abandonar el marxismo, se dedicó a reflexionar profundamente sobre la democracia. En el semanario alemán Der Spiegel, en agosto de 1987 publicó el artículo Sobre la teoría de la democracia. Allí el austriaco se hace cargo de que, aunque democracia signifique etimológicamente ‘el gobierno del pueblo’, esto nunca llega a darse plenamente. Y es algo de hecho imposible en una sociedad moderna. En algunas partes mandan los gobiernos de espaldas al pueblo, en otras los burócratas, e incluso hay monarquías que parecerían ser más “democráticas” que algunas repúblicas. Y claro, el paradigma de la paradoja está en la República Democrática Alemana. Entonces podría pensarse que se entra en una discusión nominal, sobre el alcance de las palabras. Pero no, Popper enuncia una premisa que sería lo característico de una democracia: “Lo único decisivo es la destituibilidad del gobierno sin derramamiento de sangre. Todo gobierno que puede ser derrocado, conserva un fuerte estímulo para comportarse de manera que uno esté satisfecho con él. Y ese estímulo desaparece cuando el gobierno sabe que no se le puede destituir tan fácilmente”.

Y aquí la postura empalma con la coyuntura nacional. En nuestra Constitución, están el método de la muerte cruzada y la revocatoria de mandato. Esto puede ser muy peligroso en países históricamente inestables, como Ecuador. En el Consejo Nacional Electoral ya hay 260 solicitudes de revocatoria para concejales, alcaldes, prefectos, una contra Fernando Cordero y una contra el Presidente Correa. El engaño y la mentira en este país han acompañado casi a todos los políticos, lo que las hace entendibles. La ignorancia para escoger autoridades será la misma que los saque de sus puestos. En un primer momento quisiera pensar que quienes los elegimos, los aguantemos. Que aprendamos cayéndonos de cara en el pavimento.

Pero Carlos Vera nos da sus razones para pedir la revocatoria al Presidente: por el caso Dayuma, porque no existe crecimiento económico a pesar de las cifras récord del precio petrolero, porque no se ha generado empleo, porque la violencia ha crecido hasta que hayan 300 asesinatos mensuales, por el caso Emme, por la impúdica defensa al Fiscal Pesántez, por las denuncias sobre los hermanos Alvarado, por el caso Fabricio Correa, por el caso Raúl Carrión, por el regreso de Dahik, por la ilegal e innecesaria negociación de campos petroleros, por el exceso de propaganda violenta, por la falta de libertad de prensa y expresión, por la política del insulto, por la excesiva arrogancia de funciones del Presidente, y por el descenso de la inversión extranjera. ¿Podrán Popper y Vera demostrar que Ecuador vive una democracia? ¿Y qué dice la democracia que debemos hacer después?

Dark Knight y Chesterton: necesarios (publicado en diario HOY 19/09/2010)

2010-09-12T16:21:00.000-07:00

Las historias sirven para conocerse a uno mismo y comprender nuestra manera de entender el mundo. Hay relatos que, aunque no estén en cartelera ni en la lista de best-sellers, son mucho más fructíferos e imprescindibles. Hay películas o libros que llaman a la cordura, al orden y a la confianza en el género humano. Son necesarias en estos días que recordamos atentados terroristas, desesperación, y vemos científicos buscando dioses en cualquier lado. Obras como Dark Knight de Cristopher Nolan –tambén director de Inception–, o como El hombre que fue Jueves, de G. K. Chesterton.

“Sólo son tan buenos como el mundo se los permite”, dijo el Guasón a Batman en referencia a esa prueba con dos barcos, dos detonadores y una hora fijada antes de volarlos a ambos. Estaba seguro de que las personas serían incapaces de realizar una acción altruista, del sacrificio, de pensar en el otro. Dent, por su parte, con media cara quemada, dice a Batman con tono derrotista: “Creías que podíamos ser hombres decentes en tiempos indecentes”. Se había vuelto loco y estaba a punto de matar a la familia de Gordon. Alfred advierte a Batman que “algunos hombres sólo quieren ver el mundo arder”, y el mismo Guasón se autocalifica como “agente del caos”. En la novela de Chesterton, hay una cuadrilla de policías-filósofos que afirma que el criminal peligroso es el criminal culto, que el filósofo moderno es el más peligroso criminal porque ha roto con todas las leyes, porque quiere abolir toda distinción arbitraria entre vicio y virtud. Filósofos anarquistas que pregonan la liberación del pecado y de la lucha, pero que sólo significan la muerte y el suicidio de la humanidad. En resumen, crear el caos.

El caos es lo contario a al orden, a la regla, al sentido común, a la salud. “Lo poético es que las cosas salgan bien”, dice Syme, protagonista de la novela de Chesterton. Confiesa que llora lágrimas de orgullo por el género humano ante un rígido horario de ferrocarril. Según el Guasón, el gran defecto de Batman es tener reglas. Y estas reglas –como no matar– son las que lo mantienen cuerdo. ¿Cuesta cargarlas? Puede ser. Pero son necesarias; le permiten “ser el paria y tomar decisiones que nadie más puede tomar”, en palabras de Alfred. Así puede rebelarse contra la rebelión. “Lo van a odiar”, también advierte el mayordomo de Ciudad Gótica. Y es que lo fácil es seguir el cauce del caos. Para ser policía-filósofo se necesitaba únicamente buena voluntad. Entonces, el postulante era “condenado a muerte” para ser mártir. Pero, lo más interesante, es el juicio del anarquista sobre ellos: “Maldigo vuestra seguridad”. Eso es lo que más lo enervaba. Es apremiante consumir buenas historias. Todo tiempo es decente para ser mártir. Hay que tener tener la suficiente confianza en el mundo. Quererlo.

Antígona

2010-09-06T10:05:00.000-07:00

Acabo de corregir las pruebas de Poética y escritura de guión (#uandespeg) sobre Antígona: identificar los tres actos según Hauge, los arcos de transformación de Antígona y Creonte, y escribir en dos líneas de qué trata la obra. El mito poético, no la trama. La respuesta va por el lado de la prudencia y del dilema entre las leyes humanas y divinas.

Esa obra de Sófocles la leí por primera vez en Venezuela, por sugerencia de Daniel González, profesor de la Universidad Monteávila (@DanielUMA1) y hasta ahora ya la he leído varias veces. Es realmente notable, y uno no se demora más de una hora. Hice un trabajo en el colegio sobre Tiresias y siempre he querido darle más vueltas al comportamiento de Ismene. La analizamos la semana pasada con Carmen Sofía Brenes (@csbrenes) y concluimos, entre otras cosas, que en este caso el héroe trágico no tiene arco de transformación. Es una mujer que desde el inicio tiene claro que no puede transgredir las leyes divinas, aun cuando la autoridad civil dictamine lo contrario. Y lleva esa convicción hasta las últimas consecuencias, ya que sabe que será condenada a muerte. Sin embargo, ya estando en la fosa en la que moriría de inanición, se suicida. ¿Es su suicidio un cambio? Eso pensó una alumna. Porque, ya lo dijo Locke en su Ensayo sobre la tolerancia, aunque nunca se deba actuar en contra de la conciencia, sí se debe acatar las normas civiles que, tal vez injustamente, castiguen. Incluso para servir como testimonio. Pero Antígona se suicida. Y claro, después viene el suicidio de Hemón, su novio, y de la madre de éste.

Les dejo algunos fragmentos de la obra:

Creonte: Pero es imposible conocer al alma, los sentimientos y las intenciones de un hombre hasta que se muestre experimentado en cargos y en leyes.

Antígona: No pensaba que tus proclamas tuvieran tanto poder como para que un mortal pudiera transgredir las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses. Éstas no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, y nadie sabe dónde surgieron. No iba yo a obtener castigo por ellas de parte de los dioses por miedo a la intención de hombre alguno.

Antígona: Sin embargo, ¿dónde hubiera podido obtener yo más gloriosa fama que depositando a mi hermano en una sepultura? Se podría decir que esto complace a todos los presentes, si el temor no les tuviera paralizada la lengua. En efecto, a la tiranía le va bien en otras muchas cosas, y sobre todo le es posible obrar y decir lo que quiere.

Antígona: Yo no amo a uno de los míos, si sólo de palabra me ama.

Creonte: Pues si voy a tolerar que los que por su nacimiento son mis parientes alteren el orden, ¡cuánto más lo haré con los que no son de mi familia! Quien son los asuntos de la casa es persona intachable también se mostrará justo en la ciudad.

Hemón: No mantengas en ti mismo sólo un punto de vista: el de que lo que tú dices y nada más es lo que esté bien. Pues los que creen que únicamente ellos son sensatos a que poseen una lengua o una inteligencia cual ningún otro, éstos, cuando quedan al descubierto, se muestran vacíos.

El periodismo en huelga de hambre (publicado en diario HOY, 04/09/2010)

2010-09-04T12:23:00.000-07:00

Algunos dicen que el Internet está matando a los diarios. Que es el culpable de la baja de ingresos, suscripciones e infidelidad de lectores. Y aún peor, que es responsable del periodismo ciudadano; de los tuits y de las fotos amateurs. Dicen que la red reclama inmediatez, lo que obliga a los periódicos a titular y escribir para ganar posiciones en Google News. Ansía eficiencia. Causa recortes de personal, mayor cantidad de notas, menos párrafos. Los diarios regalan su producto vía Twitter, los periodistas no salen de sus escritorios, rehacen frases y buscan sinónimos para las oraciones que vienen desde las agencias. Buscan en Google, investigan en Facebook, contrastan con algún blog, copian algo de Reuters y en quince tienen una noticia de una página. Datos y más datos. Y menos anunciantes y suscriptores. Maldito Internet. Asesino.

Todo lo anterior, al menos a los periodistas, no nos suena tan apocalíptico. Es así. Y el padecimiento no es sólo de los diarios impresos, que en un futuro cercano serán un lujo, sino del mismo periodismo. Es que ahora tiene dos rivales en frente, uno real y uno imaginario, ciertamente ambos nacidos con la triple w: el modelo de negocio y el periodismo ciudadano.

El primer conflicto ya lo han empezado a enfrentar los grandes diarios europeos y estadounidenses: cobrar por los contenidos en la web. “Si no tienes un producto por el que puedas cobrar, no tienes un producto, es algo que sabe cualquier universitario”, señala el estadounidense David Simon. “La industria de los periódicos se ha despreciado a sí misma y a su producto, e Internet ha reconocido ese desprecio y lo ha duplicado”, agrega. El error fue al inicio. No se entendió que el Internet era el sistema de distribución del futuro, en vez del papel, la gasolina y los camiones. No era un soporte publicitario. ¿A quién se le ocurrió que regalando el contenido en línea la gente iba a seguir comprando diarios?

Después está el periodismo ciudadano. Sus defensores dicen que 2 millones de personas hacen un mejor trabajo que los 200 periodistas de la redacción. Además el producto sería más “plural”. Confunden información con periodismo, nada más irresponsable con la misma sociedad. Steve Jobs dijo que no quiere una nación de blogueros. Se necesitan profesionales de la comunicación que no sean unos “meros correveidiles técnicos sin saber específico qué administrar”, en palabras de García-Noblejas. El periodismo trata con fuentes, contrasta, busca, camina, espía, tiene antecedentes, color y pluma elegante. Decide, se arriesga. No sólo tuitea, copia y pega. El periodismo ciudadano es eso, periodismo no profesional; un slogan. Es un rival imaginario, muchas veces surgido desde los mismos diarios.

Perdón, pero el Internet no está matando a los diarios. Ellos están en huelga de hambre. Se niegan a alimentarse de periodismo. No se atreven a ingerir contenidos que les den la fuerza para creer en sí mismos.

Recuerdo del escritor punk (publicado en ROLLINGA, 31/08/2010)

2010-08-31T09:56:00.000-07:00

Andaba casi siempre de polera. Un viejo de 69 años, poco pelo blanco, relativamente largo y despeinado. Tenía los ojos claros, lanzando una mirada literariamente asesina o una mueca que descolocaba. Sí, verbos en pasado. Porque Enrique Fogwill, nacido en Quilmes, desistió de vivir de la manera que entendemos habitualmente, el 21 de agosto pasado.Ya había dejado la cocaína, pero el cigarro nunca lo abandonó. Y fue el culpable del letal enfisema pulmonar.

Es casi elemental empezar diciendo que se trata de un escritor singular. Polémico. Anti-sistema. Adjetivos que suelen gustar al público, pero que es difícil que logren congeniar con el éxito. Éxito que no estoy seguro que Fogwill apreciaba. “Por ahí hay grandes poetas secretos que nadie lee o conoce porque no se difunden, me hubiera gustado ser uno de ellos. Preferiría ser muy bien reconocido por las ocho personas que me interesan, a ser muy mal reconocido por decenas de miles de personas que conocen mis anécdotas, que la cocaína, que esto, que el otro, que la mina, etc.”, dijo el autor de Muchacha punk (1992).

Es que esa droga cooperó con su primera obra. En un diario argentino se gestó la ecuación que habría dado a Fogwill la receta: 6 + 12 = 1. Seis días que demoró en escribir Los Pichiegos (1983), doce gramos de cocaína consumidos y una obra maestra de la guerra de Las Malvinas. Pero tiene razón, sus anécdotas son bastante conocidas. Sus broncas con todo el mundo, sus cinco hijos de distintas mujeres, su prisión por acusación de estafa. “La cocaína apestó mi obra y mi vida. Te hace hacer todo mucho más rápido, por supuesto, pero a un precio muy alto”, reflexionó casi al final.

Algo innegable de su personalidad es su generosidad, en especial con los escritores. Era un promotor incansable. No dejaba de recomendar públicamente a literatos jóvenes, desconocidos, talentosos. De hecho, el año 79, cuando tenía dinero por trabajar de publicista, fundó la editorial Tierra Baldía y publicó poemas de Lamborghini, Perlongher y Steimberg, a quienes becó para que pudieran escribir.

Decía que la literatura es una gran mentira. Que el 99% de sus libros son mentiras. Y es lógico. Se puede recordar un ensayo del peruano Vargas Llosa en el que justifica la literatura en la mentira final de Marlow en El corazón de las tinieblas. Una mentira a la que Fogwill gustaba de dar forma mediante el error. El error y el capricho ayudan a escribir, y a encontrar la “verdad”, dijo. Esa verdad que entendía como concordancia entre la proposición y la cosa, si quiere tener pretensión de conocimiento. Parecería un realismo, pero un realismo del que se alejaba, con ejemplos monárquicos y académicos, de reyes y reales academias. Kant y los númenos le sonaban más familiares.

Calificó a los escritores de burgueses, hipótesis que, para validarla, sólo era necesario mirar sus vidas, sus “talleres de escritura creativa”, sus relaciones monetarias con los medios. Odiaba las facultades de letras. Creía que el valor literario de sus obras y de las obras en general es siempre cuestionable. Pero existe un valor mayor, que es el valor ético de hacerlas. Dijo que la sociedad es un texto mal redactado. Criticó la manera de acercarse de la mayoría de escritores al sexo y detectó un exceso de conciencia sexual en el mundo. Problema que se trata de resolver con tecnologías del placer, que no sólo producen eso, sino el mismo deseo. Y sería un camino hacia la incertidumbre total. Odiaba el fútbol, leía siempre, y se oponía al que esté en frente. Pero sobre todo fumaba y escribía. Sí, fumaba.

El corazón de las tinieblas (publicado en HOY, 15/08/2010)

2010-08-15T08:21:00.000-07:00

Están por venir dos obras –una literaria y otra cinematográfica – que tienen mucho que ver con la mítica novela El Corazón de las tinieblas (1902) del polaco-británico Joseph Conrad (1857-1924). El escritor peruano Mario Vargas Llosa publicará este año la novela El sueño del celta, basado en la vida del diplomático británico Roger Casement, quien conoció a un Conrad joven y reveló los abusos colonizadores en África y América mediante el Informe Casement y The Putumayo Black Book. Por otro lado, también se está produciendo la película Viene el jaguar; una adaptación contemporánea de la novela en la selva colombiana. Su director es Carlos Moreno, quien hace dos años estrenó su primera obra, Perro come perro. Antes estuvo Apocalypse Now de Coppola, con sus secuelas musicales en Aguas Peligrosas de Calamaro y en Crisis de Sabina.

En fin, es inabarcable todo lo que ha inspirado el libro de Conrad. ¿Por qué lo ha hecho? “Pocas historias han logrado expresar, de manera tan sintética y subyugante como ésta, el mal, entendido en sus connotaciones metafísicas individuales y en sus proyecciones sociales”, dice Vargas Llosa en su ensayo Las raíces de lo humano (2001). El paso por África cambia a los personajes. A Marlow, a Kurtz, a Casement y a Conrad. El arco de estos es bien marcado –en la ficción y en la realidad –, un logro siempre facilitado por las historias de viajes físicos. Pero yo me quiero quedar con el poder que llegó a tener el blanco en África. Concretamente Kurtz en Congo, que llegó a ser adorado como un reyezuelo o una deidad, y a producir más marfil que todos los demás agentes juntos. “Por el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien prácticamente ilimitado”, escribió, en un informe redactado por encargo de la Sociedad para la Eliminación de las Costumbres Salvajes. Marlow –el alter ego de Conrad en la novela – se refiere a ese informe como una argumentación magnífica, cautivante, entusiasta, elocuente: “Eran palabras nobles y ardientes”. “Exterminad a estos bárbaros”, exhortaba Kurtz en la página final, escrita semanas después.

Entonces, existe un bien inequívoco, conocido por el blanco, ejercido por una voluntad eminentemente práctica. Sin discusión, sinceridad, verdad ni inteligencia. Sin instituciones ni reglas. Sólo la benevolencia del monarca. Sí, puede llegar a ser un discurso limpio y ardiente. Hasta revolucionario. Puede producir marfil, leyes, madera y petróleo. Pero un poder que llegará a ansiar “exterminar a los bárbaros” que se le cruzan frente a la altruista y filantrópica misión de su Compañía. Es discutible el tipo de narración, la adjetivación excesiva y el posible racismo de la historia. Pero nos deja una representación del mal y del poder que en Kurtz raya con la locura. Y seguirá reeditándose en muchos géneros.

Arrogancia con la fuente

2010-08-14T14:00:00.000-07:00

Un artículo del blog de Rubén Darío Buitrón es el móvil de este post. El título de aquel es Cuando la gente nos rechaza. Leí esa frase y pensé que se trataba del prejuicio social generalizado de que el periodista es corrupto, inventa, distorsiona, vende. Ése es un prejuicio bastante cercano a la realidad, aunque aclararía que la mayoría de esas prácticas no son hechas con mala fe, sino por pura pereza. Dejadez, inamovilidad y aburguesamiento. Periodismo de internet y celular. Pero no, no se trata de ese rechazo. Rubén se refería al rechazo de la fuente a hablar, a colaborar con una historia que el periodista juzgó digna de ser contada. Cuando la persona que queríamos entrevistar nos responde que no, mascullando algunas frases despectivas hacia este oficio.

Cuando eso pasa, es generalmente cuando el periodista ha querido justamente la vía fácil. Tal vez sin darse cuenta, porque le ha resultado efectiva en los primeros reporteos. ¿Me respondes un par de preguntas?, soy periodista, solemos decir. Y la otra persona se pone nerviosa, deja de hacer lo que está haciendo, tartamudea y nos responde puro lugar común o frase obvia que podíamos haber inventado. Monosílabos. Terminamos frustrados y toca hacer trabajar a la imaginación.

Pero hay otros casos en que la fuente (o “el otro”) tiene la suficiente personalidad o experiencia como para torear al periodista. O simplemente para hacerse tratar como persona y no como mero elemento del proceso de comunicación. Si algo se aprende en periodismo es a conocer las debilidades del periodista. A descreer de sus arranques narcisistas. A tratarle de igual a igual. A no creer en rótulos, títulos ni a temer personas que carguen con artefactos de almacenamiento de información. Y es que la gente también se da cuenta de nuestras disposiciones. Después de una entrevista a una fuente podemos terminar habiéndonos reído con ella y aprendido de las profundidades de otra persona, o frustrados por no tener el material que queríamos. Al acercarnos con sencillez a la gente solemos toparnos con gratas sorpresas, también profesionales.

Pero dejemos que Kapuściński nos lo explique mejor:

La gente con la que tenéis que trabajar –y nuestro trabajo de campo en trabajo con la gente – descubrirá inmediatamente vuestras intenciones y vuestra actitud hacia ella. Si percibe que sois arrogantes, que no estáis interesados realmente en sus problemas, si descubren que habéis ido hasta allí sólo para hacer unas fotografías o recoger un poco de material, las personas reaccionarán inmediatamente de forma negativa. No os hablarán, no os ayudarán, no os contestarán, no serán amigables. Y, evidentemente, no os proporcionarán el material que buscáis.

Y copio una cita del artículo de Rubén:

El problema de muchos periodistas es que somos humildes con los poderosos y poderosos con los humildes.

París no se acaba nunca (2003), Enrique Vila-Matas

2010-08-14T09:43:00.000-07:00

Acercarse a París no se acaba nunca buscando una buena historia en un error. Al menos una de esas historias que restriegan alguna cuerda profunda del ser humano. El mismo Vila-Matas nos cuenta de qué trata el libro, en conexión París-Montevideo vía cabinas telefónicas. Habla con Raúl Escari, en el capítulo 50: “¿Sabes que me estoy dedicando aquí a recordar y escribir nuestras conversaciones en París?”, le dije. Silencio. “¿Estás todavía ahí en la cabina?”, pregunté. “¿Y para qué haces eso?”, me respondió de pronto. Entonces le conté que estaba preparando una conferencia de tres días en la que revisaba irónicamente los años que pasé en París. “¿Y hablas todo el rato de mí?”, dijo. “Bueno, sí”, le contesté, “pero sobre todo de la ironía, de París, de Hemingway, de Marguerite Duras y de cómo escribí mi primer libro.” Nuevo silencio. “O sea que es una conferencia que tendrá algo de autobiográfico de la bohemia y de tus años de aprendizaje literario en París”, dijo de repente. “Pues sí”, le contesté, “aunque aprender no aprendí mucho.” “Tiene su gracia”, dijo, “también una autobiografía es una ficción entre muchas posibles”.

El post podría quedar allí. Es eso, sobre todo. Una ficción cargada de experiencias y encuentros literarios que podrían haber pasado o no. Un relato –tal vez añejado un par de décadas – de su juventud bohemia. ¿Soy conferencia o novela?, se pregunta Vila-Matas. Su novela es una conferencia en tres partes. Una conferencia que probablemente sólo exista en las páginas de Anagrama y dividida casi implícitamente en los capítulos 36 y 77. El escritor español cuenta cómo, víctima de una desesperación que ahora le parece patética y entonces tampoco la entendía, quiso forjarse como escritor autoexiliado en París. Se ríe mucho de sí mismo y de sus complejos de escritor maldito y peligroso; tal vez esto es lo más entretenido del libro. De toda la parafernalia construida con la pipa sartriana, las gafas, la ropa y los cafés. De su montaje para ser escritor de buhardilla y rodearse de artistas. Y así logró escribir su primera novela, La asesina ilustrada, que al terminarla se dio cuenta que no tenía la originalidad que creía. París había sido un fracaso.

Así que también es una escuela de escritura. Tiene dos temas recurrentes: Hemingway y la cuartilla de instrucciones que le había dado Marguerite Duras para su novela. Sintió escalofrío al leerla: estructura, unidad, armonía, trama, tema, tiempo, efectos textuales, verosimilitud, técnica narrativa, diálogos, escenarios, estilo, experiencia y registro lingüístico. No entendía ninguna de aquellas palabras. Y vuelve sobre algún apunte de la cuartilla; y vuelve sobre una anécdota de Hemingway.

Vila-Matas en este libro derrocha su predilección por las citas y por los recuerdos literarios. Incluso hay capítulos cortos que suelen aparecer como pequeños ensayos. Y, al tratarse de una autobiografía, las referencias intelectualistas no estorban ni son difíciles de incorporar. Así que se pueden recoger muchos epitafios. Distinto es hacerlo en una novela-no-conferencia. Cuando habla de la ironía, más intensamente en la primera mitad del libro, son pedazos notables. Referencias y citas notables. Él dice que es una revisión irónica de su juventud, pero tal vez su juventud fue una excusa para hablar de la ironía. Esto, junto a la carcajada al recordar sus complejos juveniles, es lo mejor de un libro que sirve para conocer a Vila-Matas y para copiar un par de frases.

Pedazos de Vila-Matas

2010-08-14T09:33:00.000-07:00

Algunos fragmentos de París no se acaba nunca, que acabé por fin.

En aquellos días, comencé a pasear por las calles del barrio creyéndome una persona interesante. A veces me sentaba en la terraza del Flore o de Chez Tonton y buscaba que los transeúntes repararan en mí, observaran que, provisto de mi pipa sartriana, leía con aires de joven poeta francés peligroso. De vez en cuando –lo tenía muy estudiado – levantaba la vista del libro que fingía leer y entonces mi penetrante mirada de escritor maldito no podía ser más impostada.

En aquellos días decía yo a menudo que no soportaba la vida y que deseaba morir por encima de cualquier otra cosa. “En el fondo, un truco para evitar la humillación de aceptar que, después de la muerte de Dios, ya no eras nadie”, me comentó años después, desde Montevideo (la ciudad de Lautréamont) el amigo inteligente, el amigo de Raúl Escari. Fue la primera vez que advertí que tal vez lo elegante podía ser algo distinto de lo que había siempre pensado, tal vez lo elegante era vivir en la alegría del presente, que es una forma de sentirnos inmortales.

---

Sin duda la ironía ya existís en la antigua Grecia, la encontramos en Sócrates. El banquete de Platón es de hecho la primera novela moderna. En la Edad Media, sin embargo, la ironía estaba peligrosamente vista o no era concebible, estaba fuera de lugar, podías ir a la hoguera se se te ocurría practicarla. La reencontramos en Cervantes, hombre del Renacimiento. La ironía se introduce en el meollo de la novela, en su propia estructura. Y de ahí hasta nuestros días. “Si la realidad es un complot”, dice Ricardo Piglia, “la ironía es un complot privado, una conspiración contra ese complot”. La ironía no es un añadido, forma parte de los mecanismos de representación del mundo, ofrece un ángulo de sombra sobre ese mundo. La ironía, por otra parte, es una figura retórica, desmiente el lenguaje. Y, sin embargo, yo no quiero desmentir nada de lo que acabo de decir sobre ella. No es nada irónico cuanto he dicho sobre la ironía. Y es que a fin de cuentas el arte es el único método del que disponemos para decir ciertas verdades. Y no veo mayor verdad que ironizar sobre nuestra identidad.

---

No sabiendo cómo darle un final a la visita de Adriana –aquella conversación con ella parecía París, que no se acaba nunca, y yo sentía que debía marcharme antes de que fuera demasiado tarde –, le dije que no sabía si ella lo había pensado alguna vez, pero que incluso el peor Hemingway nos recuerda que para comprometerse en la literatura uno tiene que comprometerse en la vida. Eso pensé que podía hacerla llorar, pero a decir verdad, no lloró, entre otros motivos porque no comprendió nada de mis palabras. Decidí marcharme cuanto antes de allí.

---

Unas últimas palabras en vida [de mi madre] que, por su premeditada rareza, me sonaron a epitafio, aunque no nos atrevimos a ponerlas en su tumba. “Me reiré de mis frases amargas”, dijo.

---

“El carácter se forma los domingos por la tarde”, Ramón Eder.

---

A la larga, si uno se arma de paciencia, comprueba que, al igual que la risa y el llanto, vida y arte tienen tendencia a acabar mezclándose y entrelazándose para componer una figura única, cómica y trágica al mismo tiempo, una figura tan singular como la que componen el toro y el torero en esas grandes faenas que nunca olvidamos.

---

La mujer dijo entonces: “A estos perritos les encantan las rodillas.” Y a mí lo que me encantó fue la frase. La anoté en el cuaderno que llevaba para tomar notas en la calle sobre aquellas cosas que pudieran serme útiles para mi libro. Desde hacía unos días había comenzado a encontrarle gusto a tomar notas con destino a lo que escribía. Me agradaba hacerlo, porque notaba que eso me hacía sentirme escritor.

Rabia (2010)

2010-08-11T06:47:00.000-07:00

Rabia, la última película del director ecuatoriano Sebastián Cordero, fue premiada hace algunos meses en el Festival de cine español de Málaga como mejor película del año. Además ha ganado premios en Japón, México y Chile. A Ecuador llegará en septiembre. Aquí está el tráiler, una entrevista en España, una en Ecuador y una nota de televisión.

Según Cordero, en los personajes se muestra dos versiones distintas del inmigrante latinoamericano en Europa: un personaje flexible que logra aguantar los problemas y no dejarse vencer por ellos, y un personaje fuerte que absorbe las dificultades hasta quebrarse. Ojalá no sea otra típica película que, en vez de contar una historia digna de ser contada, simplemente nos muestra un problema. Ojalá que no haya caído en el lugar común del cine latinoamericano de poner el peso en los símbolos y estereotipos en lugar de construir personajes y entramados que carguen por sí solos.

#TEAMOECUADOR

2010-08-10T16:25:00.000-07:00

Una recopilación (con edición) de algunos twits con el hashtag #teamoecuador hoy 10 de agosto. Quisiera haber puesto de quiénes los extraje, pero no tuve mucho tiempo.

Por el ni un paso atrás y el nadie se me baja de la camioneta. Por los ceviches que venden en las carretillas a la orilla de la playa. Por tener los mejores ladrones del mundo. Porque justo los domingos de votaciones hace el más perro sol del mundo! Porque aquí puedes ver a las ballenas en vivo y en directo y no sólo por Discovery Channel. Porque en Vilcabamba la gente vive más que Matusalén. Porque Michael Jackson juega en El Nacional. Porque el goleador de la Libertadores es un ecuatoriano: Alberto Spencer. Porque en 3 años más daremos otro grito de independencia: #afueracorrea. Por la gente que pone la S después de verbos como dijisteS, vinisteS, comisteS! Porque sólo acá vienen colombianos y cubanos iletrados a quitarnos plazas de trabajo. Porque sólo aquí quemamos años viejos!!! Por el achachay y el arrarau tan nuestros! Porque tenemos el segundo mejor himno del mundo y la montaña más alta del mundo (desde el centro de la tierra jaja). Porque cada vez que hay elecciones cogemos a un imbécil peor que el anterior y finalmente nunca aprendemos. Por Delfín "hasta el fin" Quisphe. Porque un gran artista nacido aquí dijo: "!Yo soy indio, carajo, me llamo Guayasamín!". Porque cuando la tri viaja, la mitad de jugadores no pueden salir del país por juicios de alimentos. Porque la gente se larga hasta en el avión de la selección! Porque la gente aplaude cuando el avión aterriza. Porque en la época del colegio jugábamos al clásico juego de la botella. Porque aquí se armaron Miss Universo en lugar de pavimentarme la vía Loja-Cuenca. Porque si no le compras nada a un desconocido, éste te saca cuchillo. Porque hemos pagado 100 mil millones de deuda externa y sólo debíamos 10 mil. Porque puedo encontrar sopa, segundo y jugo por $2. Porque sólo aquí deportistas, cantantes y bailarinas pueden ser asambleístas. Porque si aquí a un niño le das un tatequieto no te demanda! Porque aún no nos decidimos dónde está la mitad del mundo! Porque en Gamatv dan el Chavo del 8 eternamente. Porque sólo aquí un informe de actividades de su majestad puede tomar todo un día. Porque el cuy es una rica mascota.

José Miguel Ibáñez

2010-08-09T11:41:00.000-07:00

Algunos fragmentos del libro Introducción a la Literatura del crítico chileno José Miguel Ibáñez. El libro es, más bien, una recopilación de artículos publicados en la prensa sobre temas literarios. Aquí viene algo sobre la relación lectura-escritura-pensamiento, la crítica literaria, la función de la literatura, etc.

Si nos preocupamos de la ecología, de la contaminación ambiental, de la alimentación, de la delincuencia juvenil, de la inflación, etc., ¿nos damos cuenta de que, en un futuro próximo, la solución de estos problemas dependerá altamente del hecho, en apariencia menor, que constituye este semianalfabetismo generalizado? No nos damos cuenta. Pero es así. Hay un círculo indestructible constituido por el leer el escribir y el pensar. El que no lee no escribe bien no puede tener sino los rudimentos más elementales del pensar, lo que significa una impotencia grande para resolver los demás acuciantes problemas del subdesarrollo. El pensamiento se da siempre en el interior de la palabra.

La novela es capaz de renacer como expresión literaria en cuanto es capaz de hacer renacer el sentido del hombre como misterio. Mientras el hombre sea un simple problema –hay una diferencia esencial entre misterio y problema–, la novela seguirá en una agonía más o menos prolongada, por mucho que se le quieran inyectar nuevas fuerzas a partir de la experimentación del lenguaje narrativo.

Es evidente que si la crítica como disciplina intelectual casi no existe en nuestra prensa, los lectores quedan cada vez más abandonados a su congénito mal gusto. Y si la pcoa crítica convencional de nuestros diarios y revistas se limita, por un malentendido afán “periodístico”, a secundar los gustos ya malformados de la mayoría, el problema no tiene solución. La crítica literaria debe mantener un difícil equilibrio entre el necesario rigor intelectual y la simplicidad o entretenimiento de un género periodístico. Cuando se inclina hacia la pedantería académica, insufrible para el lector, o hacia la chabacanería publicitaria, opuesta a los intereses del arte, las multitudes quedan huérfanas de la orientación que sólo ella podría suministrar en una magnitud relativamente masiva.

El lenguaje es algo más que una herramienta útil: es la substancia misma de nuestra vida intelectiva. Si el poder de las palabras tiene una entidad propia y original, es sólo a través de esa su singularidad como puede alcanzar un efecto social o un servicio popular.

Al margen de toda fórmula, digamos que la literatura tiene una función política o civil de primer orden en la polis o “al servicio del pueblo”: incitar al hombre a seguir viviendo, como decía Pound; nutrir ese impulso verbal que está en la base de su existencia social; vivificar la primera y más progresista de todas las instituciones públicas: el lenguaje; otorgar a las relaciones humanas esa liquidez, vigor y justicia que les viene de las palabras precisas y del lenguaje verdadero.

La palabra poética es simplemente la palabra justa, es decir, merecida por la cosa que se nombra, exacta. La buena literatura es ipso facto justa. La literatura injusta –socialmente indeseable – es sólo la mala literatura: la palabra que, por carecer de eficacia poética, de verdad o exactitud verbal, no alcanza al nivel literario. De ahí que la literatura no pueda aceptar un juicio político ni una discriminación ideológica: ella se juzga a sí misma en términos exclusivos de calidad artística. Su función social y política coincide con su función estética; su valr de instrumento coincide con su finalidad en sí.

El escritor, en efecto, produce el lubricante universal de toda existencia social. Él clarifica el medio universal del pensamiento y de la relación humana, que es la palabra.

La res publica vive del lenguaje; la revolución y la tradición se nutren de las palabras, las mismas que tienen a su cuidado los poetas. Todo acto político es, en primera instancia, un acto verbal; consiste en decir algo a alguien. Cuando el lenguaje se corrompe, la relación entre las palabras y las cosas se torna ambigua, abstracta, mentirosa, mercenaria. Entonces el pueblo vive de mentiras, slogans, de verdades a medias que flotan en su propio medio verbal de cada día. Entonces las proclamas, los manifiestos, las leyes, los acuerdos y la entera substancia verbal de la vida pública se sumergen en la falacia.

¿Por qué pluralismo en los medios?

2010-08-03T10:51:00.000-07:00

A los medios de comunicación se les reclama "pluralismo". ¿Qué demonios es el pluralismo en una sociedad en la que muchas veces parecería que grandes discusiones no tienen ningún suelo común? ¿Por qué lo deben tener los medios de comunicación? Un extracto (bastante adaptado) de la clase de hoy de Ética Periodística de María José Lecaros, vicerrectora de la Universidad de los Andes y ex miembro del Consejo de Ética para los Medios de Comunicación.

El mundo siempre ha sido plural, pero para enfrentar los problemas de la sociedad siempre se miraba primero la postura de las instituciones intermedias (familia, Iglesia, partidos políticos, colegios, universidades). Los referentes de las sociedades intermedias eran muy importantes. Hoy en día esa mediación se ha perdido, y los mediadores han pasado a ser los medios de comunicación. Ahora los temas se discuten teniendo como referente el diario o la televisión, no los padres, ni la Iglesia, ni el partido. Las referencias a las que acuden esas fuentes son, a su vez, siempre las mismas. Los grandes mediadores del pluralismo hoy son los medios de comunicación. Su voz pasa a ser muy relevante y aumenta su responsabilidad. Una responsabilidad que los medios no han pedido ni han querido, pero la tienen. Y ese poder los medios no se lo han arrogado a sí mismo, sino que las instituciones se lo han cedido. La gente no sólo mira los medios para las ideas, sino también para soluciones. Las denuncias no son a la policía, son a los medios.

El comentario de Alfaro Moreno

2010-07-27T10:15:00.000-07:00

Maradona, Vizuete, el técnico de Ecuador, Insúa, Barcelona y las dirigencias, son los temas que trata Alfaron Moreno. Por fin alguien que habla sin tapujos y tan claramente del fútbol ecuatoriano. Acá estoy trabajando como editor, ya que uní sus comentarios de Twitter (@alfaromoreno), puse signos y cambié un par de palabras. Pueden encontrar allí la información oficial. Ojalá al gran delantero de Barcelona no le moleste esta labor.

Comienzo por el tema Maradona. Ustedes saben que mi opinión fue que nunca estuve de acuerdo con que Diego fuera DT de la selección argentina. Siempre supe que no era buena ni para él ni para la selección. Pero la manera tan baja a nivel dirigencial con la que se manejó el tema es lamentable. La idea era sentarse y plantearle de frente: “No queremos que sigas” o “Diego, sentimos que sos más importante desde esta función, no como estratega o planificador de partidos”. No sé, mil maneras de decirle a un tipo que como jugador le dio todo al fútbol argentino. El problema no es sólo que lo saquen buscando excusas ruines como la de tocar a sus colaboradores. Además, la raíz de problema fue porque lo designaron en aquel momento. Son dirigentes que hacen lo que les conviene y cuando les conviene. Ese es el verdadero problema: dirigentes que quieren subsistir en sus cargos a costa de todo, utilizando maniobras políticas por poder o imagen.

Pasando al fútbol ecuatoriano, ¿qué esperamos para designar el técnico de la tricolor? Primero Bauza, después Fosatti, después Rueda e Insúa. ¿Qué esperamos? Hoy en la sección de deportes del diario El Universo, Sixto Vizuete cuestiona a los posibles candidatos. ¿Quién es Sixto Vizuete? ¿Jugó al fútbol? ¿Dónde? ¿Cuántos títulos ganó? ¿Qué nos pasa? ¿No hay códigos? ¿Y el respeto? ¿Y la ética profesional? Ya me acordé quién es Vizuete, fue el que dijo antes de jugar en Quito contra Uruguay que ellos practicaban el “antifútbol”, cierto. Y después de que nos ganaran y nos eliminaran del mundial le echó la culpa al árbitro. Uruguay clasificó, ocupó el lugar de Ecuador, hizo un gran torneo en Sudáfrica, quedó en cuarto puesto y la Federación Uruguaya recibió 20 millones de la FIFA. ¿Y nuestros directivos? Bien gracias. Nadie dice nada. Todos miramos hacia otro lado haciéndonos los distraídos.

Hablando de Insúa, nadie de la Federación lo llamó siquiera para que presente un proyecto. Fue cuestionado por el Presidente del Deportivo Quito, por los resultados del equipo, dijeron públicamente que los males del equipo se originaban en el cuerpo técnico. Ayer en reunión se decidió su continuidad pero ya habían hecho viajar a César Mario Jacket para reemplazarlo según nuestros corresponsales en Quito. ¿Qué está pasando? ¿Y Jacket se prestó?

¿Y en Barcelona? ¿Llamaron a un tal Caldere de la Tercera División Española para que reemplace a Llop cuando éste estaba buscando refuerzos? ¿Nos hicieron creer que yéndose a Quito a aclimatarse el equipo iba a salir campeón? Y la etapa la ganó Emelec que se quedó en Guayaquil. Estoy muy preocupado por nuestro fútbol, ¿qué está pasando?

Salvo honrosas excepciones, nos manejan dirigentes que no priorizan el bien institucional por sobre todas las cosas. Se van “acomodando” con decisiones políticas pensando en si imagen o ambición de poder. No nos hagamos los distraídos. Me tienen harto aquellos que se adaptan a las situaciones y no le dicen la verdad a la gente. Viven haciendo demagogia, nunca son responsables de nada, caen siempre parados. Siempre supe que no iba a ser entrenador. A mis amigos de Argentina, para que sepan, hago dirigencia deportiva, en un club que forme y que está ligado a la academia de fútbol. Y sinceramente confirmo cada día más que hay que hacer todo al revés de lo que hacen algunos. Hay una frase de mi amigo @Saboragol que me encanta y va perfecta para este tema: “las mentes cerradas van ligadas de bocas abiertas”, y eso los hace obvios, agrego yo.

Isegoría y democracias de mayorías (publicado en HOY, 29/07/2010)

2010-07-26T14:31:00.000-07:00

A propósito de la aprobación de la Ley de Hidrocarburos ayer en la Asamblea Nacional.

Javier Roiz y muchos otros señalan que la polis es posible porque se es escuchado. Y eso es la Isegoría, un concepto clásico que ha sido poco desarrollado. Es el compromiso de unos cuantos hombres para construir un espacio nuevo, en el cual, por encima del derecho de expresarse está el de ser atendido. El acceso a la palabra eficaz. El animal político es el que sabe escuchar, no el que puede juntar más gente que piense como él. El que reconoce que los otros son un aporte. Es interesante tomar esto en cuenta al juzgar el comportamiento del bloque oficialista en los proyectos legales que tiene entre manos.

El coordinador de la bancada de Alianza País, Juan Carlos Cassinelli el 23 de julio pasado, dijo: “Según la Constitución, siendo un proyecto de ley urgente, deberá ser votado el día domingo. En este caso, los acuerdos legislativos son mucho más viables que los disensos o los desacuerdos”. Se refería a la Ley de Hidrocarburos que quedó aprobada automáticamente a medianoche del domingo pasado. Suena bastante cuerdo. ¿Se olvidó de esto en 3 días? ¿Qué explicación, ofrecimiento, u orden le hizo cambiar de postura? Porque él estuvo encerrado en el corral –como lo dijo Cinthya Viteri – y no quiso discutir la ley en el Pleno, llevarla a votación y menos llegar a un acuerdo. Se escondió. Aún peor que eso; él puso el pecho a las balas en la rueda de prensa. Y dijo algo tan asombroso como delator: “Esta ley que nos devuelve el 100% de la titularidad del petróleo ecuatoriano nunca pretendió el respaldo de la partidocracia. No lo necesitamos. No lo queremos”. Está claro que le escribieron el discurso, porque tanta confusión sería esquizofrénica. Si como partidocracia se refiere a los casi sesenta asambleístas que los esperaron infructuosamente y que representan –al menos estadísticamente – a casi la mitad de la población del país, estamos ante una dictadura de mayorías que se sacó la máscara. Y que escucha poco.

La democracia suele ser entendida como un sistema de mayorías o como un sistema de instituciones y principios. Los que la entienden como mayorías, suelen autocalificarse como pluralistas, integradores, progresistas y tolerantes. Eso cuando son parte de la mayoría y tienen poder. Y el problema es que nunca entendieron a la democracia, y necesitan convencerse a sí mismos de que son “demócratas”. En cambio, los que la entienden como un sistema político de principios e instituciones –que son los menos – suelen tener poco éxito en un país cortoplacista y necesitado de caudillos. “¿Qué cualidad ética añade un voto para tener la virtud mágica de convertir en correcto el querer de 51 y en incorrecto el de 49?”, se pregunta Sartori. Yo pregunto: ¿Es el Ecuador un país demócrata, político, en el que se es escuchado?

Música+Medios 2.0= #Yo confieso

2010-07-25T16:34:00.000-07:00

Así que Twitter empieza a suplantar a las musas. #Yo confieso que la canción me gusta, aunque Juan Zelada actúa mal. Si nos empezamos a poner sinceros en temas tan elevados, yo también quiero hacer mi confesión: #Yo confieso que el mejor fichaje del Barcelona sería la dirigencia de la Liga y la hinchada del Deportivo Quito. #Yo confieso que sí había revisado la lista de este hashtag varias veces y hay mejores frases. #Yo confieso quiero hacer una buena lista de twits de “#confieso” y pasarla a mi hermano para que haga una canción. #Yo confieso que también prefiero los días grises a los claros. #Yo confieso...

Peña Esclusa: ¿una cacería sin moral? (publicado en HOY, 04/08/2010)

2010-07-14T13:31:00.000-07:00

Cuando estuve en Venezuela, me recomendaron el libro Arte clásico y buen gobierno del autor de ese país Alejandro Peña Esclusa. Lo encontré notable, bastante erudito y clarividente, así que no dudé en citarlo la primera vez que escribí para este diario. No me imaginaba que Peña Esclusa iba a ser acusado por el Presidente Hugo Chávez de planificar y colaborar con actos terroristas desestabilizadores del gobierno. Esto es o una desenmascarada bastante extraña de un activista político pro democracia que escondía explosivos en su casa, o una persecución sin nombre a un hombre inocente, fraguada por una dictadura.

El domingo 10 de julio, la agencia Orvex informó que el gobierno venezolano trataría de utilizar a un supuesto terrorista para relacionar a dirigentes políticos opositores con planes violentos. También, mediante falsas llamadas telefónicas de accidentes de familiares, solicitarían el correo electrónico del afectado para crear pruebas. Por su parte, el mismo Peña Esclusa el 11 de julio grabó un video en el que expone todas las vinculaciones de él con actos violentos inventadas por el gobierno de Chávez, algunas hasta risibles por su envergadura. Y pasó lo que preveían: el 12 de julio, Peña Esclusa fue apresado por el Servicio Bolivariano de Inteligencia y antes recibió esas llamadas.

Durante el allanamiento en su casa, su esposa e hijas fueron encerradas en un cuarto. Sus peticiones de dejar pasar a su abogado fueron negadas, así como tampoco les permitieron llamar testigos. Fueron varias horas en que más de 20 policías se pasearon por el domicilio donde encontraron explosivos, cápsulas detonantes de calor y eléctricas, y se habla también de armas y droga. La esposa de Peña Esclusa señaló claramente que se trata de una “siembra”, es decir, esos artefactos fueron puestos allí por alguien más. Incluso señala que podrían haber sido los mismos policías. El terrorista Chávez Abarca, quien habría delatado a Peña Esclusa, también es polémico. No sólo porque su captura fue para extraditarlo a Cuba, donde habría cometido delitos hace más de diez años y porque El Salvador ya le dio protección consular, sino también porque toda la información que da fue grabada y transmitida por Telesur. Y sin pereza descifra sus mails y cuenta sus planes. No hay asomo de rebeldía, rabia o despecho.

Mucha gente ha dicho que no se cree este montaje. Que el terrorista, los explosivos, la inteligencia y todo, son sólo el colmo de un régimen que no tolera la disidencia. Me han dicho que Peña Esclusa no es el ejemplo de lo políticamente correcto, por lo que tampoco en la derecha logra muchos adherentes, pero lejos de ser terrorista. Más bien, creen que lucha sinceramente por la democracia y por lo que él cree. Al menos eso uno ve en sus trabajos, intervenciones y entrevistas. En fin, esto es o una extraña desenmascarada de un grupo violento fascista de derecha (como lo califica Chávez), o una cacería sin moral.

Algunos links y videos:

http://fuerzasolidaria.org/?p=3162

http://www.youtube.com/watch?v=D4NUtC023c0&feature=youtu.be

http://www.cubadebate.cu/noticias/2010/07/07/trasladado-a-cuba-el-terrorista-antonio-chavez-abarca/

Fabregas

2010-07-13T10:44:00.000-07:00

Festejando ser campeones del mundo estas cosas son lícitas. Ya lo mostró también Casillas. ¿Se hará realidad? Aquí una entrevista posterior. Que le cuenten que lo que menos sabe hacer la presa es saber hasta dónde hablar.

Ironías de la TV ecuatoriana

2010-07-12T06:32:00.000-07:00

La buena utilización de la ironía es un privilegio de pocos. El escritor Enrique Vila-Matas dedica un libro a “una revisión irónica de su juventud”, en el cual utiliza y teoriza de manera notable sobre este recurso. Citando a Renard dice que la ironía es el pudor de la humanidad. Y él sostiene que la ironía es la forma más alta de sinceridad. El Presidente Correa también ha intentado utilizar este artefacto de desactivación de armas explosivas con poco éxito. No puede dejar de cruzar el umbral que lleva al insulto y a la burla. Y el conductor de Teleamazonas tampoco. Trató de ridiculizar a un asambleísta diciéndole –en la cara – que pretende ser Justiniano, Andrés Bello, un tratadista del Derecho, crear un código napoleónico y que el Derecho Romano se inclinará ante él. Loable la compostura del revolucionario verde ante las seis “ironías” recibidas al hilo.

Comparten mesa Jorge Ortiz y Rolando Panchana. El uno no entiende que es periodista y que su principal rol es servir al público entregándole la información que necesita. Pelea, interrumpe, se ríe. El otro, también periodista, duda, tartamudea y se pone nervioso. Se enreda entre tantas citas a la Constitución de Montecristi, al proyecto número equis de la Ley de Comunicación, y toma agua. Al menos su carrera le enseñó que lo mejor ante una crisis es dar la cara. Años atrás ambos entrevistaban, y ahora repitieron el cuadro. El público terminó más enmarañado que ellos con su discusión.

Lo único que quedó claro es que el asambleísta tiene temor de Dios. Lo dijo dos veces, “para que quede claro que siempre actúo en el marco de las leyes y de la ética”. Según el Catecismo de San Pío X, el temor de Dios es uno de los siete dones del Espíritu Santo, el cual inspira reverencia de Dios y temor de ofenderlo, y aparta del mal al creyente y lo mueve al bien. ¿Es su declaración un fundamento sólido para que aceptemos su desempeño? Lo que sí es saludable es que se esté alimentando de lecturas espirituales y procure llevarlas a la arena pública. Únicamente tendrá que afinar un poco el tino. Por su parte, Ortiz lanzaba y lanzaba flechas con lo de la ubicuidad, supuesto atributo divino que poseería Panchana para estar en la Comisión Legislativa y en la Presidencia de la Asamblea al mismo tiempo. En todo caso sería bilocación, porque la ubicuidad es estar en todo momento en todas partes.

Se están elevando a lo sobrenatural las conversaciones en la televisión nacional. Dones del Espíritu Santo, atributos divinos. ¿O sólo son ironías? Lo que sí quiero marcar, es que – al margen de que nos guste o no la manera de Jorge Ortiz de hacer periodismo – lleva una carga injusta, pesadísima e imprescindible a su espalda que es hacer oposición al gobierno. Eso debería ser ironía, pero es la verdad.

Cuentos en El Universo

2010-07-08T08:15:00.000-07:00

Excelente iniciativa del diario El Universo de publicar 6 cuentos cortos. No hay excusas para no leer. Habrá que ver si se puede tener acceso a ellos y concursar desde Internet. Y también su calidad. Por lo menos tenemos uno bueno seguro: el del Pájaro Febres Cordero.

Novecento: monólogo y canción

2010-07-01T14:43:00.000-07:00

Leí Novecento gracias al Pájaro Febres Cordero. Su libro Soy el que pude, sin darme cuenta, me ha dejado varias cosas aparte de este monólogo de Baricco y algo de imitación de estilo. Es un monólogo exquisito, de menos de cien páginas. Muy poco recomendable ver la película (La leyenda del pianista en el océano) antes del libro. Dejo la transcripción del monólogo final y una locución en italiano (a ver si algún rato me animo a hacerla en castellano; no hay ni una en youtube). También dejo la canción original del pianista Jelly Roll Morton con la que Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento llora.

Fue lo que no vi lo que me detuvo /

Fue lo que no vi/

¿Puede comprenderlo, hermano?, fue lo que no vi…, lo busqué, pero no existía, en toda aquella inmensa ciudad había de todo excepto/

Había de todo/

Pero no había un final. Lo que no vi es dónde terminaba todo aquello. El final del mundo/

Imagínate: un piano. Las teclas empiezan. Las teclas acaban. Tú sabes que hay ochenta y ocho, sobre eso nadie puede engañarte. No son infinitas. Tú eres infinito, y con esas teclas es infinita la música que puedes crear. Ellas son ochenta y ocho. Tú eres infinito. Eso a mí me gusta. Es fácil vivir con eso. Pero si tú/
Pero si yo subo a esa escalerilla, y frente a mí/

Pero si yo subo a esa escalerilla, y frente a mí se extiende un teclado con millones de teclas, millones y trillones/

Millones y trillones de teclas, que nunca se terminan y ésa es la verdad, que nunca se terminan y que ese teclado es infinito/

Si ese teclado es infinito, entonces/

En ese teclado no hay una música que puedas tocar. Te has sentado en un taburete equivocado: ése es el piano en el que toca Dios/

¡Por los clavos de Cristo!, pero ¿tú viste aquellas calles?/
Contando sólo las calles, las había a millares, ¿cómo os arregláis para escoger una?/

Para escoger una mujer/

Una casa, una tierra que sea la vuestra, un paisaje para mirar, una forma de morir/

Todo ese mundo/
Ese mundo encima que ni siquiera sabes dónde acaba/

Y cuánto hay/

¿No tenéis miedo de acabar destrozado sólo con pensar en esa enormidad, sólo con pensar en ella? Y para vivirla…/

Yo nací en este barco. Y por aquí pasaba el mundo, pero a razón de dos mil personas cada vez, Y aquí había también deseos, pero no más de los que caben entre una proa y una popa. Tocabas tu felicidad sobre un teclado que no era infinito. Así lo aprendí yo. La tierra es un barco demasiado grande para mí. Es un viaje demasiado largo. Es una mujer demasiado hermosa. Es un perfume demasiado intenso. Es una música que no sé tocar. Perdonadme. Pero no voy a bajar. Dejadme volver atrás. Por favor.

The Dark Knight (2008)

2010-06-24T20:16:00.000-07:00

Aquí están las -a mi juicio- mejores frases que cabían en una captura de pantalla. Extraordinaria película. Aun cuando yo desconfío siempre de todas las que terminan en -man. Un trabajo gracias a @csbrenes. Estructura según Hauge, caracterización y arco de personajes, tramas secundarias.

Palermo y su éxito secreto (publicado en FUTBOLPASION.CL 23/06/2010 y en HOY 30/06/2010)

2010-06-23T15:06:00.001-07:00

En las tribunas del estadio Peter Mokaba lloraban abrazados el hermano y la madre de Martín. En la cancha, el rubio delantero argentino no sabía cómo desfogar su excitación tras anotar el segundo gol de su equipo. Y corría, con una sonrisa máxima, límite, seguido por una procesión de estrellas. Todos lo festejaban como una anotación propia. Increíble. Diego saltaba como niño. Y pensar que minutos antes sus asistentes le habían sugerido que meta a Higuaín. Hubieran desaparecido tantos gritos, tantas páginas en los diarios, tantos sentimientos de alivio, de justicia terrena. Justicia no con ese equipo, ni con su entrenador, ni con el mismo fútbol, sino con Palermo. Se le dio a cada uno lo suyo, y al delantero de Boca de 36 años su correspondiente –y muy correspondiente– gol en un mundial.

Posiblemente esos fueron los únicos diez minutos de Palermo en una competición de ese tipo. Nadie se ha atrevido a decir Palermo titular, o se vienen más goles. Es bastante extraño, pero él tiene una suerte de éxito secreto. Todos lo conocen. Todos piensan para sus adentros, incluso a veces lo susurran. Pero pocas veces se exterioriza. Y todos saben –sabemos– que tiene que ser así. A las cosas el ser les viene dado. Y el fútbol no esquiva esa realidad. “Entrá y definime el partido”, le dijo Diego. Cuando cruzó la línea de cal que separa el mundo simbólico del real sabíamos que se venía su gol. Sólo había que esperar con paciencia. Como cuando el mismo Maradona le suplicó: “Entrá y salvame”. Ese 10 de octubre lluvioso en Buenos Aires en el que Palermo, después de marcar el gol clasificatorio para Argentina, generaba una de las postales más bellas del fútbol. Salvaba al primer mundial africano de su naufragio prematuro.

Este centro-delantero clásico, de los pocos que quedan, ha hecho valer sus 189 centímetros de altura para ser considerado el mejor cabeceador del mundo. Entre los varios récords a su espalda, está el gol más lejano convertido de cabeza: el año pasado frente a Vélez, el balón viajó 39 metros desde su frente hasta la red. Para no dejar dudas de que el campo de juego es un terreno alegórico, sus goles los convierte con la izquierda. Como aquel del 2007 contra Independiente a 61 m. de distancia del arco, su más fiel cómplice. Imposible olvidar su fractura de tibia y peroné en el Villarreal por festejar con los hinchas del submarino amarillo, el gol a River el 2008 colgado del travesaño, sus tantas tarjetas rojas por ser enemigo acérrimo de Chilavert, el trío de penales fallidos frente a Colombia y su título de máximo anotador histórico de Boca. Todo eso, es parte de su éxito secreto. Lo decimos en voz baja. Ojalá Argentina vuelva a tener su cuerda a punto de romperse, para poder ver a Martín Palermo.

Transnoche, foto-relatos urbanos

2010-06-22T17:42:00.000-07:00

Locura, sexo, cigarros, pandillas y estafas. Prostitutas, peleas callejeras, pelos teñidos, medias negras a cuadros, whisky, crímenes, droga, tatuajes y accidentes. Vedettes. Solas. Cumpliendo perfectamente los tres tercios de manual. Dan aire a la foto y al farol blanco perfectamente localizado. Tal vez es un poco exagerado, aunque no demasiado. Ése es el tono general de la exposición Transnoche en el Centro Cultural Palacio La Moneda. Pero si uno iba a eso: a los relatos nocturnos no escuchados a menudo. A la oscuridad. Al alumbrado forzado. A la luz planificada.

La prevención del título, “foto-relatos urbanos”, no hay que tomarse a la ligera. Porque si eso pasa, las pocas fotografías que esquivan el listado de sustantivos de las primeras líneas nos serán incomprensibles. El científico, el viejo durmiente con un oso de peluche, los socorristas, las secretarias, la nadadora, el electricista y el taxista, serán como colores chillones en medio de las paredes negras que decoran la sala. Y es que la muestra no sólo ofrece fotografías: en una pared del costado se proyectan las secuencias de fotos que hacen que la que se expone en alguna pared cobre vida. Y sea un relato. Un foto-relato.

Por si las fotografías –y las historias que subyacen a éstas – fueran poco, fragmentos de varios escritores chilenos dan palabras a las calles, barrios, diálogos, pensamientos y descripciones de las narraciones. En las paredes que delimitan la exposición están repartidos trozos de tinta de Pablo Simonetti (La barrera del pudor, 2009), Roberto Merino (Melancolía Artificial, 1997), Rafael Gumucio (Memorias Prematuras, 1995), Carla Guelfenbein (El resto es silencio, 2008), Alejandra Costamagna (Dile que no estoy, 2007), Sergio Paz (Santiago Bizarro, 2007) y Sergio Parra (Mandar al diablo al infierno, 1998). Extirpar fragmentos de obras publicadas que sean compatibles con el tono de la exposición hubiera sido notable. De hecho, muchas veces lo logran. Sin embargo, también los hay de obras inéditas.

Un ingrediente extra es el pormenor que los personajes estén interpretados por mass media people. Políticos, periodistas, conductores de televisión, escritores, etc. La lista en fácilmente googleable. Aunque todo eso es un detalle: la calidad fotográfica y la audacia del proyecto está superordinado a todo. Tratándose de un ambiente más bien sombrío, de callejón, de negocio ilícito, el tratamiento de la iluminación era esencial. Y notable.

En la entrada a la galería están de bienvenida las únicas letras escritas a color: Transnoche. Con luz roja de neón. Lo demás es bicolor. Casi sin asomos de vida. Técnica y estéticamente logrado. Artísticamente es lo que el tema ofrecía: vida nocturna oculta. Se agradece que no caiga en excesos. Debería venir en el catálogo: “está acompañado de proyección de relatos en video con música de fondo”, y “las dos fotos de suicidio son notables”. Uno obra de Gabriel Schkolnick.

Ironía, Vila-Matas

2010-06-21T06:34:00.000-07:00

Fragmentos del libro París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas. El primero es extraordinario. Mientras menos veces es leído, mejor.

Una frase e Rilke: "Ganad las profundidades, la ironía ahí no desciende". Y una de Jules Renard: "La ironía es el pudor de la humanidad". Voy a ser sincero: las dos frases, por muy discutibles que sean, me parecen perfectas. Aunque la que más me gusta es mía: "La ironía es la forma más alta de sinceridad".

---

"Yo siempre tengo una alegría cuando no entiendo algo y al revés: cuando leo algo que entiendo perfectamente, lo abandono desilusionado. No me gustan los relatos con historias comprensibles. Porque entender puede ser una condena. Y no entender, la puerta que se abre".

---

Creo que en esos días daba yo la espalda al mundo, a todo el mundo. Sin lectores, sin ideas concretas sobre el amor ni la muerte, y para colmo escritor pedante que escondía su fragilidad de principiante, yo era un horror ambulante. Identificaba juventud con desesperación y a ésta con el color negro.

---

La ironía me parece un potente artefacto para desactivar la realidad. Ahora bien, ¿qué sucede cuando vemos algo que habíamos visto, por ejemplo, en una fotografía y de repente vemos de verdad? ¿Es posible ironizar sobre la realidad, descreer de ella, cuando estamos viendo algo que es verdad?

¿Qué vemos cuando vemos algo de verdad? Yo diría que, cuando eso ocurre, cuando parece que nos encontramos ante lo real, estamos más que autorizados a ironizar sobre la realidad, aunque sólo sea para conjurar la posible aparición casual de lo que es realmente real y de ese muro que nos dejaría sin ironía alguna, desmayados.

Me vienen a la memoria muchas ocasiones en las que puede decirse que vi de verdad algo, visiones tras las que me pregunté si debía ironizar -en el fondo una forma de admitir que creía en esa verdad- y comentar, por ejemplo, la suerte que había tenido de no haber visto realmente lo real, pues ya estaría desmayado, o bien prescindir por completo de la ironía y tomarme muy en serio lo que acababa de ver de verdad, y entonces intentar ir hacia una ironía sin palabras, es decir, valiéndome de un silencio de estupor profundo, reinventar la ironía.

---

Lannoy vs. Brasil y Costa de Marfil (publicado en FUTBOLPASION.CL 20/06/2010)

2010-06-20T15:18:00.000-07:00

“El árbitro es el máximo aficionado del fútbol. El hincha desorbitado. Obviamente, preferiría jugar en un equipo, pero le faltaron facultades. Al precio altísimo de ser injuriado, sopla la justicia en su silbato. Es su manera de compartir la merienda de los dioses. (…). En cada partido 22 hombres pretenden ser Aquiles y uno se resigna a ser Héctor. Los futbolistas juegan a ser dioses y el árbitro a ser hombre. Ningún otro deporte tiene un sistema de jurisprudencia tan endeble, es decir, tan parecido a la vida”, Juan Villoro.

El nombre de Stéphane Lannoy por ahora estará al lado de Anelka, Henry, Ribéry y Domenech. Pero no debería enorgullecerse demasiado, porque son los que se han encargado de hacer de Francia una decepción completa en el mundial. Su pésimo fútbol, las peleas internas, los jugadores que dan de comer a la prensa sensacionalista a espaldas de sus compañeros y ahora un pésimo arbitraje.

La cita de Villoro se aplica a Lannoy. Fue jugador de fútbol hasta los 20 años y se dio cuenta que no tenía mucho futuro. Es árbitro de fútbol de la Federación Francesa de desde 1998, cuando tenía 29 años. Su logro más importante es haber sido juez principal de los cuartos de final de la Champions League pasada.

Hoy, en el partido Brasil-Costa de Marfil pasó algo insólito. Ni siquiera se podría decir que Lannoy fue parcial, ya que perjudicó a ambos. Primero, la mano de Luis Fabiano en el segundo gol brasileño. En realidad hubo dos, pero una fue casual y sin intención. La segunda –y polémica –también podía haber pasado como error humano, pero una de las tantas cámaras que nos están ofreciendo videos captó una conversación entre Lannoy y Luis Fabiano, en la que el árbitro, riéndose, le hacía señas al delantero señalando que la había bajado con el brazo. Y si lo vio, ¿por qué no lo sancionó?

Después, cuando el partido empezó a ser una feria de patadas –y de actores –expulsó a Kaká. Ricardo Izecson Dos Santos expulsado por agredir con el codo a un marfileño en la cara. ¿Se podrían imaginar al símbolo del fair play haciendo tal cosa? Sí, todo es posible, pero esta vez no sucedió. Kaká ni siquiera vio al “agredido”, y nunca impactó en la cara. Un ejemplo de paciencia y respeto a las reglas. El mediocampista del Real Madrid, ganador del Balón de Oro 2007, se fue cabizbajo, callado, a los camarines. Y él sabía que era víctima de una injusticia.

A todo, falta añadir la lesión de Elano, después de un planchazo de tantos que hubo merecedores de una tarjeta roja. El único ganador de todo esto es Portugal, que tendrá a un equipo auriverde disminuido. Una pena para Brasil y para Lannoy. Errar es humano, pero esa conversación con Luis Fabiano de mucho para especular. Y pensar que Francia me recuerda, antes que nada, a uno de los mejores de la historia.

Caparrós vs. Villoro (1)

2010-06-19T15:17:00.000-07:00

Los autores de Boquita y de Dios es redondo están posteando en Letras Libres textos sobre el mundial. Algo como "ver muro a muro". Hay que tomar en cuenta que i) son escritores, ii) saben de fútbol, iii) son escritores. Acá fragmentos seleccionados de todos sus artículos hasta la fecha. Ojalá se crucen México y Argentina. Pluma contra pluma.

"El público de carne y hueso es una especie en vías de extinción y que no hay barco de Greenpeace que lo salve. Yo estoy cada vez más seguro de que, en cuanto la FIFA y las televisoras puedan replicar al público con un programa de efectos especiales, cerrarán las tribunas y serán felices: todo será más barato, más limpio, mucho más controlable. Por el momento, las vuvuzelas son una avanzada: borran los cantos, los gritos, los ritmos y los enfrentamientos y hunden las diferencias en un bajo continuo".

Caparrós, El canto de las vuvuzelas.

"Sabes, por supuesto, que el fútbol se constituye por binomios, mellizos enemigos, rómulos y remos. Ser de uno es ser contra algún otro: en la cancha de Boca –¿lo recuerdas?– el festejo de un gol supone un ritual cristalizado: primero el grito más primario, después el atavismo –y dale y dale y dale Boca dale– y, enseguida, cuando la pelota todavía no ha vuelto a rodar, la dedicatoria decisiva: y ya lo ve, y ya lo ve, es para River que lo mira por tevé. El gol no está completo si no lo ven los enemigos, el esclavo o el amo de la dialéctica gastada".

Caparrós, Placer, la pena ajena

"Que un arquero de un equipo mundial deje escapar tan tonto una pelota es una amenaza seria para nuestra confianza en la marcha de este mundo; que dos lo hagan en dos días es una crisis de nuestra cultura. Digo, si el arquero que se pasa los días arqueándose para cuidar su arca no lo logra, ¿qué garantías pueden darnos el piloto que debe depositar su avión en esa pista, el médico que receta este remedio, el fumigador que dosifica sus venenos, el cónyuge, el banquero, el confesor o psicopsíquico, cualquiera de las numerosas funciones que damos por seguras? ¿Percibes, estimado, la inmensidad de la zozobra?".

Caparrós, Jirafas, los errores

"Sospecho que el fútbol es el espacio de mi salvajería feliz. Me paso la vida tratando de pensar cosas, de tener cierta mirada sobre el mundo, de no perder el tiempo –en síntesis, soy muy insoportable, sobre todo para mí– salvo en esos momentos: durante dos horas un par de veces por semana toda mi atención, todo mi esfuerzo, todas mis emociones dependen de que ese cuero inflado pase o no pase una raya pintada en el suelo".

"Es un momento raro: sé que todo es una puesta en escena para que unos pocos ganen plata, sé que las instituciones del fútbol son una cueva de mafiosos y entruchados, sé que ningún gol va a influir en lo que sí me atañe y, sin embargo, durante esas dos horas, nada me importa más que lo que está pasando allá en el verde, con un nivel de concentración y de tensión que ya querría para otras situaciones. Digo: salvajería feliz, la suspensión del juicio".

"El fútbol es, entre otras cosas, una de las grandes intrigas de la historia cultural del siglo XX. Muchas veces me he hecho la pregunta: ¿por qué el fútbol?".

"Si tenía que ser un deporte, podía haber sido cualquier otro".

"Es obvio que, en esos tiempos de constitución de la sociedad moderna, de ruptura de los vínculos tradicionales, un deporte colectivo tenía ventajas sobre los individuales: hay algo muy fuerte en ese modo de sentirse parte, aliado con otros en busca de lo mismo. La sensación de armar algo más importante que uno en esa suma: la última tribu. Y, desde el punto de vista del espectador a punto de convertirse en hincha, es más fácil identificarse con un equipo que sigue siendo el mismo más allá de los cambios de hombres".

"La gran diferencia es que el football tiene el goal. El gol sucede tan de tanto en tanto que cada vez es única".

Caparrós, ¿Por qué el fútbol?

"En el fútbol, la relación con España de pronto se pone metafísica. ¿Es lógico que la liga de toda América Latina se llame Santander-Libertadores? ¡Los héroes de la independencia patrocinados por la Corona!".

"Los elogios son como la ducha: no sirven antes del partido".

"En un alarde de triunfalismo, un anuncio de CEPSA muestra a los futbolistas españoles en una nueva versión de La rendición de Breda –el óleo de las lanzas de Velázquez–, bajo un eslogan imperial: “El mundo puede volver a ser nuestro”. España fue víctima del periodismo profético, que sucede antes de los hechos. Debieron recordar que cuando a una armada se le llama “invencible”, la derrota toca a la puerta".

Villoro, Las pasiones sustitutas

"Tal vez el valor místico del Jabulani consista en distinguir a quienes asumen sus carencias de quienes requieren de un pretexto. En México, aceptar un error es peor que cometerlo. Los editores nunca se retrasan: les falla la imprenta. El balón que la industria alemana hace botar en África parece dispuesto a revelar más defectos de los que conocíamos".

"Lo interesante es que la culpa ha llegado de la mano de la excusa. Para Sudáfrica, Adidas fabricó el Jabulani, balón ultraligero, alquimia de vinilo, poliuretano termoplástico y otras fantasías teutonas. Hay pensamientos que sólo llegan cuando estás tirado en el césped, con depresión post-anotatoria. Pues bien: los porteros vencidos consideran que no son ellos los que fallan, sino el proyectil".

"¿Hay alguna conexión hermética en el hecho de que Alemania haya producido el balón letal y haya perdido a su portero? ¿Un caso de transmisión de poderes? Lessing narró la fábula de los anillos en Natán el Sabio para indagar el distinto impacto de un mismo objeto y Harry Potter encontró la fuerza en la misma varita mágica que liquidó a sus padres".

Villoro, “No fui yo: fue el Jabulani”

"Abajo, a la derecha, no hay nada en el mapa de Argentina: ¡urge que un lateral represente a Oceanía! Supongo que Maradona piensa de Zanetti lo mismo que pensó de Passarela en el Mundial de México: se trata de un líder que compite con sus designios. En cambio, Verón es su vicepresidente perfecto. Es capaz de guardar silencio ante tu grabadora, pero logra que sus ideas se confundan con las de su jefe".

"Argentina tiene un preparador físico que habla como filósofo, un asesor técnico que ganó el Mundial y le dio agua con somníferos a los rivales, un volante que corre como endemoniado y piensa como exorcista y un entrenador que enfrenta el juego como libreto de ópera. Además tiene al mejor futbolista del mundo. Son suficientes locos útiles. Pero el mundo habla de sus problemas para administrar tanto talento".

"A mí, que me regalen esos problemas, y a ti, que no te atropelle una jirafa".

Villoro, Argentina: un psicoanálisis demasiado exprés

"Los futbolistas juegan a ser dioses y el árbitro a ser hombre. Ningún otro deporte tiene un sistema de jurisprudencia tan endeble, es decir, tan parecido a la vida".

Villoro, Nuestra esperanza se viste de negro

"¿De qué diablos hablamos cuando hablamos de fútbol?".

"En otra parte de Boquita dices que el hincha argentino encara cada Mundial pensando qué tan lejos llegará su selección y te preguntas en qué se interesan los países que saben que no van a ganar. Querido nómada: ése es el caso de México".

"Sudáfrica se parece mucho a México ’86, cuando la albiceleste calificó in extremis. Al principio, fue un equipo borroso; a partir de cuartos de final se convirtió en la selección mitológica que recordamos como la única que jugó en México. Bilardo y Maradona revirtieron la desconfianza en mantras paranoicos: “Todos hablan mal de nosotros”, “Nos putean sin saber quiénes somos”. No sé si esta vez habrá una reivindicación semejante, con las consecuentes frases inolvidables de Diego (continuación del “sigan chupando”), pero la concentración de talento puede encontrar espléndido acomodo en lo que hasta ahora ha sido el amontonamiento de un andén del metro".

"Las desgracias son la golosina de Alemania".

Villoro, ¿África se escribe con A?

Cruyff, Mourinho y Guardiola en los primeros partidos (publicado en futbolpasion.cl 16/06/09)

2010-06-16T15:55:00.000-07:00

“Al fútbol siempre debe jugarse de manera atractiva, debes jugar de manera ofensiva; debe ser un espectáculo”, dice Johan Cruyff, el ex futbolista del Barcelona (para variar). Y sólo tres equipos lo han intentado. Cada día me levantaba con la esperanza de ver buen fútbol. Y nada. Las excepciones son Alemania, Argentina y Chile. Tres de treinta y dos. Y me quedo con un jugador que para mí fue una revelación: Michael Bastos. Y Dunga se la jugó al convocarlo, lo que no le valió muchos elogios. Maxwell, Marcelo, Ronaldinho, entre otros, se quedaron con las ganas. Y vieron a Bastos rematar, juntarse con Robinho, vestir la amarilla, y satisfacer a Dunga.

En el subconsciente de casi todos los amantes del fútbol, desde la pasada semifinal de la Champions se estamparon dos paradigmas futbolísticos: el ordenado, frío y defensivo de Mourinho, y el ambicioso, libre y ofensivo de Guardiola. Ambos con sus ventajas y desventajas, con los momentos oportunos e inoportunos para utilizarlos. Cuando lo usó el Inter y logró tumbar al Barcelona, el sistema se ganó mis aplausos; era la única manera de ganar a Messi, Pedro, Busquets, Piqué y sus amigos. Pero, ¿qué pasa cuando lo empiezan a utilizar, con matices más o menos pronunciados, todas las selecciones en un mundial? Bueno, lo que sucedió esta semana: nos dormimos frente al televisor, gritamos a Kaká, odiamos a Domenech.

Terminó la presentación de todas las escuadras que están en Sudáfrica. Los comentarios en general son más negativos que positivos, aun dejando entre paréntesis las vuvuzelas y la Jabulani.

Lo poco bueno de esta semana se lo debemos a Joachim Löw, Diego Maradona y Marcelo Bielsa. Los tres fueron jugadores de fútbol. Los dos primeros delanteros, y el último, defensor. Y todos ganaron. Hasta ahora el pulso conceptual lo gana Mourinho. Ojalá en esta segunda ronda de partidos veamos más Guardiolas, y nos dejen un poco más contentos. A nosotros y a Cruyff.

Pasión

2010-06-13T10:04:00.000-07:00

Desde que vi El secreto de sus ojos me quedé metido con esta escena. "El tipo puede cambiar de todo. De cara, de casa, de familia, de novia, de religión. Pero hay una cosa que no puede cambiar, Benjamín. No puede cambiar de pasión". Recién me contaron que un famoso profesor de la Universidad Católica de Chile defiende mucho el concepto de pasión. La necesidad de ella en la vida. Para todo. ¿Qué seríamos si no nos apasionaría nada? Según el diccionario de la RAE (siempre acudido), es:

pasión.
(Del lat. passĭo, -ōnis, y este calco del gr. πáάθος).
1. f. Acción de padecer.
2. f. por antonom. pasión de Jesucristo.
ORTOGR. Escr. con may. inicial.
3. f. Lo contrario a la acción.
4. f. Estado pasivo en el sujeto.
5. f. Perturbación o afecto desordenado del ánimo.
6. f. Inclinación o preferencia muy vivas de alguien a otra persona.
7. f. Apetito o afición vehemente a algo.

Nótese la pasión por antonomasia. Y la pasión sólo puede darse con convicciones, generalizaciones, convencimientos. Aun cuando estos tengan algo sensible de base. O algo espiritual. O algo indescriptible.

El libro Mal de escuela del francés Daniel Pennac, que habla de esa etapa de la vida vista desde la perspectiva del "zoquete" que no entiende nada, dice: "Algunos chicos se persuaden muy pronto de que las cosas son así, y si no encuentran a nadie que los desengañe, como no pueden vivir sin pasión, desarrollan, a falta de algo mejor, la pasión del fracaso".

La muerte lenta de Luciana B., Guillermo Martínez

2010-05-25T16:14:00.000-07:00

“Yo sabía quién era la verdadera culpable. Y la justicia de los hombres jamás podría alcanzarla. En esos días me sentí por primera vez fuera del género humano”, dice Kloster. Y si está fuera del género humano no hay ley que valga, ni escrita ni no escrita, ni clara y distinta ni natural. Suum cuique tribuere, es la definición de justicia atribuida al jurista romano Ulpiano. Dar a cada uno lo suyo. Pero, ¿qué es lo que merece el asesino de una hija? ¿Qué merece el asesino del novio, padres y hermano de Luciana?

En este libro del argentino Guillermo Martínez se contraponen dos versiones de un mismo hecho. O de una misma cadena de hechos; de una misma seguidilla de cruces. Luciana piensa que es víctima de una venganza cainita. “Ciertamente cualquiera que matare a Caín, siete veces será castigado”, dice el libro del Génesis en su capítulo cuarto. Así, sabe que le acecha la muerte; pero ojalá fuera a ella. Por su parte, Kloster inculpa a alguien con una “maldad primitiva y superior”, parecido al espíritu protector que Henry James dice tener en sus Cuadernos de notas. El Sredni Vashtar de Kloster, que transformó su ejercicio de escribir en algo meramente muscular. Y que destroza el desesperante umbral entre ficción y realidad. “La ficción compite con la vida, decía James, y es cierto. Pero si la ficción es vida, si la ficción crea vida, también puede crear muerte”.

El narrador en primera persona de la historia está en el medio. Ni siquiera tiene nombre, aunque podría ser Guillermo. Es un escritor que se debate entre una mujer que le encantó diez años atrás y ahora parece estar demente, y el escritor ateo más admirado de su época que parece haber desistido del azar y haber doblado las rodillas ante el exceso de muerte. “Una novela entera dedicada al azar, pero evidentemente nunca se tomó el trabajo de lanzar una moneda al aire, no sabe que el azar también tiene sus formas y sus rachas”, le dice una vez Kloster. El narrador es el juez que mira todo perplejo. Es el que lee.

Guillermo Martínez es matemático y doctor en Lógica y se nota. Y escritor. Con un aire intelectualista borgeano que convence. Escribe una novela con escritores como protagonistas y una mujer que fue atractiva y su mirada pide a gritos clemencia al tiempo. Sabe narrar los diálogos interiores previos a las decisiones. Las seducciones sin palabras. Adjudica citas memorables a sus protagonistas y estos a su vez citan tantos otros filósofos y literatos. “Un escritor debe ser, a la vez, escarabajo y Dios”, piensa Kloster.

Un respiro ante la ola de Mockus (publicado en diario HOY, 22/05/2010)

2010-05-22T08:19:00.000-07:00

Es impactante el apoyo de las páginas de opinión ecuatorianas a Antanas Mockus. Esa “ola verde” ha ahogado a muchos y nos ha dado tiempo de articular razones contundentes. Han querido estar a la moda. Que les lean. ¿Quién quiere leer sobre Sanín o Santos? Una dosis de anti exotismo latinoamericano no nos haría nada mal. Es comprensible un error de apreciación en quien está dentro, jugando un partido, con la adrenalina y las excesivas ganas de hacer las cosas bien y rápido; pero no en quien lo mira desde fuera.

La alianza de Antanas Mockus con el ex candidato presidencial Sergio Fajardo los hizo subir a ambos a las nubes. Éste último venía planificando su campaña desde hace años, siempre mostrándose inflexible a una coalición por una supuesta “fidelidad a su gente”. Pero la política es la política; la gente cambia. Fajardo es candidato vicepresidencial del Partido Verde. Ahora su paso a segunda vuelta es seguro, cuando antes Mockus estaba en un tercer lugar con un 15% de popularidad, y Fajardo muy abajo con un 5%. Un hándicap que acabó con Sanín.

Hay que entender a Colombia. Un país que ha sufrido décadas de sangrientos embates terroristas y contraterroristas. Que sabe que sólo no puede y ha buscado ayuda muchas veces negada. Que ha tenido que desafiar a los códigos diplomáticos internacionales para que no muera más gente inocente. Que tiene un gran índice de desempleo. Que no puede reelegir el presidente que quiere. Que está confundido con las opciones que tiene. Que sólo quiere paz.

Mockus lo ha hecho magnífico. En lo comunicacional, se ha aprovechado del delirio latinoamericano por lo extravagante, anti-sistema y rebelde. Ha manejado de manera aceptable las plataformas 2.0 con un mensaje de colores frescos (que ya habían dado resultado en Ecuador) y frases simples y recordables, aunque abstractas (léase en su Twitter: “La historia de Colombia será escrita con lápiz, no con sangre”). Además, no cesa de hablar de “legalidad”, palabra que encierra la mayor cantidad de críticas al uribismo: espionaje, negociados, ejecuciones extrajudiciales y demás ejemplos de pasar por encima de las reglas.

Por encima de sus conocidas vulgaridades y trifulcas cuando era rector universitario, de sus trajes de Super Mockus y de su párkinson, el pueblo colombiano debería reflexionar en la trascendencia de su figura presidencial frente al escenario regional. Mockus dijo admirar a Chávez y no sería un contrapeso a los países del ALBA. Debería mirar quiénes lo rodean: ex guerrilleros, filósofos, matemáticos, sindicalistas y ecologistas, que lógicamente no tiran hacia el mismo lado. También tendría que pensar en la gobernabilidad que ofrecerá el Parlamento a su futuro Presidente: el apoyo a Mockus será ínfimo, con menos de diez senadores y diputados de su partido. El pueblo colombiano se merece un gran Presidente; tiene que pensar muy bien su voto.

Juan Fernando Velasco

2010-05-20T09:03:00.000-07:00

Cantaba sus canciones cuando era un adolescente y las sigo cantando para no olvidar sus letras. Lo veo y sé que el tiempo pasa. Lo escucho igual que cuando cantaba Tarjetitas o Para que no me olvides. Son años en que he estado convencido de que es la mejor voz ecuatoriana. De él aprendí El Aguacate y Ángel de luz, que a veces oía tararear a alguna abuela. Fue el primer cantante que vi en concierto, debe haber sido a mis 14 años. Después lo vi algunas veces, varias de ellas en sus conciertos gratuitos en fiestas de Quito. Algunas de sus presentaciones están recogidas en el único DVD que me traje a Chile. Me encantaron los delfines y los girasoles de Chao Lola. Siempre vuelvo a cantar y encuentro guapa a la vida con Tanto amor. Brindo con Salud por tantas cosas buenas que han podido y podrán ser. Me recuerda que amar es más complicado que dar regalos y besos. Recuerdo a Quito y a el país en que nací. Este post es una paupérrima primera frase de un homenaje a Juan Fernando Velasco.

Aquí, junto a Fonseca, cantando Con el almba en los labios, de Julio Jaramillo, en su último CD.

"Para expresar mi amor, solamente me queda,
rasgarme el pecho, amada y en tus manos de seda
dejar mi palpitante, corazón que te adora".

Sobre futbolecuador

2010-05-18T17:05:00.000-07:00

(Tomado de futbolecuador.com)

Hasta que me animé a escribir. Leo siempre futbolecuador, y no han sido pocas las veces en que en criticado en mi interior a esta página, e incluso he sentido una leve disposición a dejar de visitarla. ¿Es una página de noticias? Sí. Así al menos la ve la mayoría de gente. Pero son incontables las veces que en sus notas se les derrama el anti barcelonismo. ¿Son una página de opinión? No, pero cada cierto tiempo publican posts de Luis Alberto Otero. ¿Lo hacen en una sección de opinión clara como lo hace el periodismo serio? Tampoco. ¿Tienen un bloque de columnistas entre quienes contrastar las opiniones? Déjenme revisar...No. Es una voz oficial. Si no, revisen los artículos sobre SEK y Deportivo Quito, y sobre "el torneo más lindo del mundo". Y no estoy en contra de la opinión deportiva, pero sí de los dueños del circo, de los medios de comunicación con verdades oficiales y de las interfaces gráficas que llevan a equívocos.

"Sixto Vizuete, hombre al que hemos defendido como profesional desde un inicio", empieza la editorial de hoy. ¿Hemos defendido? ¿Acaso ahora los periodistas somos abogados personales? Esta página se la ha jugado por el entrenador nacional (como tanta gente) siendo agentes del desastre de nuestra selección. Uno como persona lo puede hacer legítimamente, pero no un medio de comunicación que vende noticias. Y así con otros temas. En fin, seguiré leyendo futbolecuador, pero espero más seriedad, claridad, y diferenciación entre opinión y noticia. Tampoco les vendría mal contrastar opiniones, así que me ofrezco como columnista del portal.

El niño que enloqueció de amor

2010-05-15T19:23:00.000-07:00

Uno de los fragmentos de libros que tengo en mente y que algún día los copiaré acá.

¿Habéis oído cantar un pájaro en la noche?

Suele ocurrir que un rayo de luna, un rayo levemente dorado, derramándose, derramándose por entre el misterio del follaje, alcanza la rama donde se acurruca el avecita dormida, y la despierta. No es el alba, como imagina el ave. Pero…ella canta.

Luego, si el avecilla es lo que se llama un equilibrado y fuerte pajarito, descubre su engaño, hunde otra vez el pico en la tibieza de las plumas y se vuelve a dormir.

No obstante, avecitas hay, inquietas y frágiles, para quienes el rayo de luna tiene un poder de sortilegio. Y tras de cantar, saltan aturdidas y vuelan… Sólo que, como no es el día el que llegó, se pierden pronto en la oscuridad, o se ahogan en un lago iluminado por el pálido rayo de oro, o se rompen el pecho contra las espinas del mismo rosal florido que, horas después, pudo escucharles sus mejores trinos y encender sus más delirantes alegrías.

¿Cuál es el rayo venenoso que despierta algunas almas en la noche, les roba el amanecer y las ahoga en una existencia de tinieblas?

Rostros nuevos en la selección

2010-05-15T17:38:00.000-07:00

"Al encuentro con los asiáticos, el equipo llegó sin lesionados en su delegación, en la que se encuentra Jaime Iván Kaviedes, que acaba de regresar a la tricolor tras un tiempo retirado por motivos de salud, o jugadores que han destacado en el campeonato nacional, como Iván Hurtado o Ulises de la Cruz", dice hoy El Universo, sobre el partido de mañana, Ecuador-Corea del Sur.

Apunten los rostros nuevos. Ellos clasificaron a Ecuador a Corea-Japón. Y encima con Vizuete todavía en la banca. Pongan también a Lupo o a Capurro. O pongan a Luis Fernando Suárez por lo menos, el último gran entrenador de la selección.

Yo mañana veré cómo se prepara Chile para el mundial...

La maison en petit cubes (2008)

2010-05-14T19:38:00.000-07:00

Dibujos en dos dimensiones. Tonalidad marrón; vieja. Figuras desproporcionadas. Sin diálogos. “La maison en petit cubes” es un suspiro de oxígeno en esta época en que supuestamente lo tridimensional ha salvado a los cines. Le arrebató el Óscar en el 2008 a Pixar con razón; una obra maestra que se desangra para tocar las cuerdas más íntimas del alma humana. Para encararnos con nosotros mismos, con los soledad, con la familia, con el pasado y los recuerdos.

En este cortometraje animado, lo ecologista sirve como marco; un detalle. Es que todo sucede en un mundo inundado, con el nivel del mar por los cielos, con el océano que ha sepultado años, vivencias, árboles, casas. Y un viejo que vive en la mitad. Callado. Que ha ido construyendo su casa sobre su anterior casa. Así años y años. Casas de pequeños cubos. Sube el mar, coloca ladrillos. Para siempre.

Su pipa cae, se hunde, y decide bucear a buscarla. Atraviesa las compuertas que había dejado hacia su pasado, cae ante la tentación de vivir del recuerdo. Bucea hacia la felicidad y la amargura. ¿Somos en verdad la persona que recordamos haber sido? Con el precioso sonido de las burbujas y una música exquisita, el viejo ve a su esposa anciana, a su esposa enferma, a sus nietos y yerno en una fotografía familiar. Sigue regresando. Su hija le presenta a su novio, su hija va a la escuela, aprende a caminar y juega con legos. Cambia la dirección de recuerdos, y mira los correteos infantiles con su esposa, su amor adolescente y su compromiso. Entonces vuelve la vista hacia arriba. Hacia los angostos cubos de ladrillos. Hacia su vida. El edificio se hace angosto arriba. Si tan sólo pudiera ser de la misma magnitud siempre. ¿Se puede?

Termina con un brindis amargo, que tuvo su pasado de cielo. De pareja recién casada, de luna de miel. La maison en petit cubes es el largo brindis de la vida, que tiene sus bromas de pareja, los desentendimientos de la diferencia de edades, el sonido del vino tinto y un cielo gris con palomas y gaviotas. La maison en petit cubes es una vida que ha pasado; una vida que pasamos.

La ventana (2008)

2010-05-01T08:54:00.000-07:00

Salga, salga, dice Antonio. Con sus movimientos ancianos trata de empujar a una abeja atrapada entre el vidrio y la cortina. Su respeto es casi reverencial. Salga. Por favor. Aunque está vestido con bata de enfermo, sus ademanes son de caballero. Abre la ventana y la abeja respira. La mirada de Antonio pasa de la abeja al horizonte de la Patagonia. Quiero salir.

La ventana es un rollo de película que empezamos a ver de niños y algún día se termina lentamente. Y a veces soñamos con ella. Y oímos a nuestros padres bailando en el piso de abajo y admiramos el rostro de la mujer que nos cuida. Está cargada de metáforas y planos de detalles que hay que dejar que reposen lentamente: un piano que está siendo arreglado casi toda la película, un cuadro escondido, una botella de champán, un libro autografiado por Borges.

El hijo de Antonio, un pianista famoso radicado en Europa, no había vuelto a Argentina en muchos años. Ahora revive su infancia. Vuelve a los soldados que metía en su piano, a su campo, a su aire. Sorin nos lo cuenta con planos largos y callados. Con un brindis casi mudo. Con los ruidos de los pasos en el piso de madera. En el hijo de Antonio hay una suerte de redención interior; una lucha, una aceptación y reconocimiento de la derrota, una redención personal. Encarna todas nuestras caídas, fallos e idioteces. Pero también la paz de volver a nuestro piano de niños, a nuestro padre moribundo, a la ducha en el campo.

La ventana es la única salida que tiene Antonio al mundo. La ventana es por donde la abeja sale de la desesperación y encuentra el cielo. La ventana es por donde la nuera de Antonio busca señal de celular. La ventana es una película para verla en la casa, con muy buena amplificación y sin comida.

Dos cuentos: Iwasaki y Denevi

2010-04-27T06:36:00.001-07:00

En la antología de microrrelatos Dos veces cuento hay algunos que me parecieron fantásticos.

1. La inmolación por la belleza, del argentino Marco Denevi (1922-1998)

El erizo era feo y lo sabía. Por eso vivía en sitios apartados, en matorrales sombríos, sin hablar con nadie, siempre solitario y taciturno, siempre triste, él, que en realidad tenía un carácter alegre y gustaba de la compañía de los demás. Sólo se atrevía a salir a altas horas de la noche y, si entonces oía pasos, rápidamente erizaba sus púas y se convertía en una bola para ocultar su rubor.

Una vez alguien encontró una esfera híspida, ese tremendo alfiletero. En lugar de rociarlo con agua o arrojarle humo –como aconsejan los libros de zoología-, tomó una sarta de perlas, un racimo de uvas de cristal, piedras preciosas, o quizá falsas, cascabeles, dos o tres lentejuelas, varias luciérnagas, un dije de oro, flores de nácar y de terciopelo, mariposas artificiales, un coral, una pluma y un botón, y los fue enhebrando en cada una de las agujas del erizo, hasta transformar a aquella criatura desagradable en un animal fabuloso.

Todos acudieron a contemplarlo. Según quién lo mirase, semejaba la corona de un emperador bizantino, un fragmento de la cola del Pájaro Roc o, si las luciérnagas se encendían, el fanal de una góndola empavesada para la fiesta del Bucentauro, o, si lo miraba algún envidioso, un bufón.

El erizo escuchaba las voces, las exclamaciones, los aplausos, y lloraba de felicidad. Pero no se atrevía a moverse por temor de que se le desprendiera aquel ropaje miliunanochesco. Así permaneció durante todo el verano. Cuando llegaron los primeros fríos, había muerto de hambre y de sed. Pero seguía hermoso.

2. La pesadilla de Peter Pan, del peruano Fernando Iwasaki

Cada vez que hay luna llena yo cierro las ventanas de casa, porque el padre de Mendoza es el hombre lobo y no quiero que se meta en mi cuarto. En verdad no debería asustarme porque el papá de Salazar es Batman y a esas horas debería estar vigilando las calles, pero mejor cierro la ventana porque Merino dice que su padre es Jocker, ý Jocker se la tiene jurada al papá de Salazar.

Todos los papás de mis amigos son superhéroes o villanos famosos, menos mi padre, que insiste en que él sólo vende seguros y que no me crea esas tonterías. Aunque no son tonterías porque el otro día Gómez me dijo que su papá era Tarzán y me enseñó su cuchillo, todo manchado de sangre de leopardo.

A mí me gustaría que mi padre fuese alguien, pero no hay ningún héroe que use corbata y chaqueta a cuadritos. Si yo fuera hijo de Conan, Skywalker o Spiderman, entonces nadie volvería a pegarme en el recreo. Por eso me puse a pensar quién podría ser mi padre.

Un día se quedó leyendo el periódico y lo vi todo flaco y largo en el sofá, con sus bigotes de mosquetero y sus manos pálidas, blancas blancas como el mármol de la mesa. Entonces corrí a la cocina y saqué el hacha de cortar la carne. Por la ventana entraban la luz de la luna y los aullidos del papá de Mendoza, pero mi padre ya grita más fuerte y parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gómez, porque ahora soy el hijo del Capitán Garfio.

Democracia 2.0 (publicado en diario HOY, 09/05/2010)

2010-04-26T07:07:00.000-07:00

En los medios de comunicación 2.0 (twitter, facebook, youtube, etc.) mucha gente ha puesto las esperanzas de una futura democracia vigorizada. Se espera que ayude a romper la apatía de los jóvenes frente a la política, a debilitar los autoritarismos, a movilizar más eficientemente a los partidarios de un sector político, a agilizar y transparentar el desempeño de los políticos y de los organismos públicos, y a que eso de la democracia representativa adquiera más peso. En la campaña electoral que dio la victoria a Barack Obama, se recaudó por internet 500 millones de dólares y se creó un relato divertido y fresco que animó a mucha gente a acercarse a la política. ¿Es una violación del espacio propio de la política por parte del marketing y la comunicación? ¿Es posible aquello en América Latina y en Ecuador?

“El mensajero y el mensaje son todavía la clave del éxito”, dice Ravi Singh, el indio-americano que fue quien con su empresa ElectionMall Tecnologies dio la victoria al actual presidente de Estados Unidos. Cuando muchos creímos que la inundación de propaganda política era la causa de la hipnosis de algunos pueblos, el que sabe de comunicación política nos recuerda que el contenido es lo que vale.

“Si la gente se mantiene en calma y acepta el status quo, cualquier vehículo de participación sería inútil. Una computadora con conexión a Internet puede ser más poderosa que una protesta callejera contra una tiranía”, señala en la revista de comunicación política El Molinillo. El papel de los medios en Internet ha sido noticia de los últimos días: recuérdese el caso de Google en China, las censuras virtuales en Venezuela y los blogueros cubanos. Así entonces, por más facilidades que nos ofrezcan los blogs o twitter, sólo serán eficientes si existe una manifiesta voluntad en la gente llevar adelante un cambio.

Finalmente, Ravi Singh detecta un mal que aqueja tanto a Ecuador como a Latinoamérica: “los candidatos están acostumbrados a hablar a los votantes, pero nunca a escucharlos, y ahora tendrán que hacerlo”. Los medios 2.0 sólo son eficientes si la comunicación es personal y bidireccional. Así, los políticos se empapan de las reales necesidades e inquietudes de la gente.

Aplicado a nuestro país se concluye que en la era Correa, ha sido el discurso y la persona los eficientes (hasta el momento), no la pura invasión de verde en los medios. Así también, la oposición deberá preguntarse si está enviando el mensaje correcto y si está utilizando a los mensajeros adecuados (Vera, Palacio, Nebot). Se tiene que tener en cuenta que la siempre la iniciativa ciudadana es la que manda, como en aquella revuelta de los forajidos, y que con estos medios 2.0 la eficiencia podría ser mayor.

Cinco minutos de gloria

2010-04-18T13:10:00.000-07:00

Alistair Little, miembro del UVF (Fuerza Voluntaria de Ulster), quiere iniciarse como actor de la lucha armada irlandesa en 1975 y matar por primera vez a un católico. Lo hace: le pega tres balazos frente a su hermano de unos diez años, Joe Griffin, quien acababa de superar su récord de golpear la pelota de fútbol contra la pared. Se cruzan las miradas. Un adolescente con un niño. Un asesino con un inocente. Cuatro segundos que reaparecerían constantemente en ambos por el resto de sus vidas. Cuatro segundos que sumando llegarían a un amargo infinito. Pero Little no lo mata; ya cumplió su misión.

Cinco minutos de gloria juega con la venganza. La manosea, la mira, a veces con cariño y otras con recelo, la agarra fuerte y la lanza lejos. Con la otra mano acaricia el arrepentimiento y el anhelo de redención; el peso de la conciencia, aumentado por la autojustificación aludiendo a las circunstancias. Ambos con un mundo interior agitado. Con una memoria que vuelve constantemente sobre su pandilla de adolescencia y su crimen, en Little; sobre los retos de su desesperada madre que no pudo sobrellevar el asesinato de su hijo e incrimina al único presente por no haberlo impedido, aún cuando era apenas un niño, en Griffin. Esta agitación emocional es muy hábilmente narrada mediante tensas secuencias con constantes flashbacks.

La historia vuelve a juntar a ambos, decenas de años después, cuando el uno ya ha cumplido su pena frente a la sociedad civil, y el otro es un padre de familia con dos hijas. El agente de la reunión no es nada menos que la televisión: un programa que busca – mediante los casi siempre fingidos programas sentimentales – dar un mensaje de perdón y redención a su audiencia, con un caso claramente intenso. Pero se equivocaron.

Hasta aquí la película va muy bien: pocos actores y un gusto a teatro con excelentes interpretaciones, agudos diálogos interiores que nos hacen participar de sus dolorosas inquietudes, rechazos a la aventura, e incluso con los tan fácilmente impugnables medios de comunicación de por medio. Cuando Griffin decide no encontrarse con Little, y menos frente a las detestables cámaras, la película le hace un bien al público, pero no al guionista. De ahí en adelante el panorama para éste era muy complicado y no lo supo resolver. Viene una pelea callejera de otros tiempos y situaciones, y un final que intentó desenredar los dilemas de venganza y redención sin éxito.